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JÜRİ VE ENSTİTÜ ONAY 



 

III 

 

ÖZET 

 

ORHAN PAMUK’UN ROMANLARINDA BATI İMGESİ  

 

Elian SAIA 

Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 

Anadolu Üniversitesi, Sosyal Bilimleri Enstitüsü, Haziran, 2016  

Danışman: Yrd. Doç. Dr. Hülya BAYRAK AKYILDIZ 

 

 

Bu araştırma Orhan Pamuk’un romanlarındaki Batı imgesini tahlil eder. Özellikle 

bu çalışma, Türk kimliğinin Batı dünyası tarafından nasıl etkilendiğini irdeler. Türk 

kimliği sorunu Pamuk’un romanlarında ele alınan başlıca temalardan biridir. Pamuk, ilk 

romanı Cevdet Bey ve Oğulları’ndan itibaren Doğuyla Batı arasında salınan bir dünyaya 

ait olan karakterlerin kimlik krizini derinlemesine incelemiştir. Günümüzde Türkiye 

Doğulu ve Batılı kültürlerin arasında bir köprü olarak görünür. Pamuk da eserlerinde 

ustaca Batılı ve Doğulu edebiyat geleneklerini birbirine karıştırır. Buna rağmen, 

karakterlerinin açmazları daha karmaşık bir gerçeği gösterir: Bireylerin, bu iki farklı 

dünyadan gelen gerilimler arasında bir denge bulmakta sorun yaşadıkları görülür. 

Antropolojinin kuramlarını ve edebiyat eleştirisini birleştiren bir disiplinler arası 

yaklaşım kullanarak, bu çalışma, Pamuk’un romanlarında, hangi düşünce, değer ve 

kavramların Batı dünyası ile bağdaştırıldığını belirlemeyi hedefler.  

  

Anahtar Kelimeler: Doğu-Batı ikilemi, Kimlik/Ötekilik, Edebiyatın Antropolojisi, 

Orhan Pamuk, Roman.  
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ABSTRACT 

 

THE IMAGE OF THE WEST İN ORHAN PAMUK’S NOVELS 

Elian SAIA 

Department of   Turkish Language and Literature Anadolu University, Graduate 

School of Social Sciences, June, 2016 

Supervisor: Yrd. Doç. Dr. Hülya BAYRAK AKYILDIZ 

 

 

This research analyzes the image of the West in the novels of Orhan Pamuk. In 

particular this work investigates how the Turkish identity was influenced by Western 

world. The question of Turkish identity is one of the main themes in Pamuk’s novels. 

Since his first work, Cevdet Bey and His Sons, in his stories Pamuk has deeply explored 

the identity crises of characters belonging to a world pending between East and West. 

Nowadays Turkey is often seen as a bridge between Eastern and Western culture. 

Pamuk himself mixes with great virtuosity literary genres belonging both to the Eastern 

and the Western tradition. However, the dilemmas of his characters show a more 

complex reality: individuals appear to be troubled in finding a balance among the 

tensions coming from these two different worlds. This research uses an interdisciplinary 

approach, which brings together anthropological theories and literary criticism, with the 

purpose to point out the ideas, the values and the concepts associated with Western 

world in Pamuk’s novels.  

 

Keywords: East-West dichotomy, Identity-Alterity, Anthropology of the Literature, 

Orhan Pamuk, Novel.  
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ÖNSÖZ 

 

 

Bu çalışmada Orhan Pamuk’un romanlarındaki Batı imgesini incelenmiştir. 

Edward Said’in eserleri bu konudaki araştırmalarıma ilham vermiştir. Bilindiği gibi 

Said’in eserlerinde Batı edebiyatında üretilmiş Doğu imgesi eleştirilir. Çalışmamızda 

ise Türk kültüründeki Batı algısını tahlil edip, Oksidentalizm konusunu inceleyen 

çalışmalara katkı sağlamayı amaçlanmaktadır. Bu araştırma ile bilimsel tartışmalar için 

farklı şekillerde olumlu bir katkıda bulunmak isterim. İlk olarak Said’in çalışmalarına 

ve Post Kolonyalist çalışmalara dayanan kurumsal çerçeveyi kullanmak, Türk 

kimliğinin oluşum sürecini anlamak adına Türk Edebiyatı bağlamında bir yeniliktir. 

Hatta çalışmamız antropolojik araştırmaya da yöntembilimsel bir katkıda bulunmayı 

amaçlamaktadır. Bununla beraber çalışmada kullanılan yöntem edebiyat eleştirileri için 

de faydalı olabilir: Orhan Pamuk’un eserleri önemli bir antropolojik boyut taşımasına 

rağmen çok az eleştirmen onun kitaplarını antropolojik bir açısından okumuşlardır. 

Çalışma bu boşluğu doldurma amacındadır. 

Sadece akademi dünyası değil, bütün toplumlar bu araştırmanın sonuçlarından 

yararlanabilir,  özellikle de Medya sektörü. Daha geniş bir bakışla belirtmek gerekirse; 

medya hem eğlence hem haber programlarında öteki kültürlerin temsil biçimlerinin 

sunulmasına ve geliştirilmesine katkıda bulunur. Çalışmanın hedefi, öteki kültürlerin 

stereotipleştirilmiş ve önyargılara dayalı bir şekilde tahayyül edilmesinden 

vazgeçilmesidir. Hatta araştırma doğrudan okuyucuların (hem Türk hem Batılı) diğer 

kültürlere dair anlayışlara etki etmektedir. Türkiye’nin Avrupa Birliği’ne girme 

sürecindeki kültürel noktalar dikkate alındığında, bugün hala geçmişten gelen önyargılı 

algıların varlığının ve kültürel anlamda “kendi” ve “öteki” ayrımının devam etmesi, iki 

tarafın halklarının birbirlerini ne kadar az tanıdığını görmek açısından şaşırtıcıdır. Bu 

çalışmada sağlanmak istenen katkı, kültürel çeşitliliğin temsilinin ön yargılı imgelerin 

yerine itinalı bir şekilde geçmesidir. Başka bir deyişle bu araştırmada amaçlanan 

kültürler arası bir köprü kurabilmektir.  

Tezin konusuna girmeden önce, bir takım insanlara teşekkür etmek isterim. İlk 

olarak hocam ve danışmanım Hülya Bayrak Akyıldız’a, tavsiyeleri ve sabrı için 

teşekkür ederim. Ayrıca Seda, Derya, Çiçek ve Serhat bu tezimin başarılı olması için 
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özel bir rol oynadılar. Son olarak, özel bir teşekkür Anadolu Üniversitesi’nde tanıdığım 

bütün hocalara ve arkadaşlarıma gider. 

 

                                                                                                  Elian Saia 

Eskişehir, 15/06/2016 
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ETİK İLKE VE KURALLARA UYGUNLUK BEYANNAMESİ 

Bu tezin bana ait, özgün bir çalışma olduğunu; çalışmamın hazırlık, veri toplama, analiz 

ve bilgilerin sunumu olmak üzere tüm aşamalardan bilimsel etik ilke ve kurallara uygun 

davrandığımı; bu çalışma kapsamında elde edilemeyen tüm veri ve bilgiler için kaynak 

gösterdiğimi ve bu kaynaklara kaynakçada yer verdiğimi; bu çalışmanın Anadolu 

Üniversitesi tarafından kullanılan “bilimsel intihal tespit programı”yla tarandığını ve 

hiçbir şekilde “intihal içermediğini” beyan ederim. Herhangi bir zamanda, çalışmamla 

ilgili yaptığım bu beyana aykırı bir durumun saptanması durumunda, ortaya çıkacak 

tüm ahlaki ve hukuki sonuçlara razı olduğumu bildiririm  
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GİRİŞ 

Orhan Pamuk, romanlarında sürekli olarak Türk kimliğinin oluşumu sorunu ile 

ilgilenir. Yazdığı ilk eserden beri, iki kültür arasında gidip gelen karakterlerin iç 

dünyası derinlemesine incelemiştir. Günümüzde Türkiye’nin Batı ve Doğu kültürleri 

arasında bir köprü olarak görülmesine sıkça rastlanır. Pamuk bizzat eserlerinde Batılı ve 

Doğulu edebî gelenekleri ustaca karıştırır. Buna rağmen kahramanların ikilemleri daha 

karmaşık bir gerçeği gösterir: Bu iki farklı dünyadan gelen gerilimlerin arasında bir 

denge bulmaktan çok sorunları ile yüzleştikleri görülür. Bu araştırma Pamuk’un 

karakterlerinin bu tür kimlik krizlerini inceleyerek, Batı imgesinin Türk kimlik oluşumu 

sürecini nasıl etkilediğini belirtmeyi amaçlar. Her toplum kimliğini oluşturmaya 

çalıştığında, ötekilik temsilini kullanır. Benlik imgesinin öteki imgesi ile önemli bir 

ilişki vardır, ötekiliğin, benliğin şekli bozuk gösteren aynası olduğu söylenebilir. Türk 

tarihi boyunca Batı ötekilik rolünü oynayıp Türk kimlik oluşumunu çok etkilemiştir. Bu 

çalışma bir yandan Pamuk’un romanlarında Batı dünyasının nasıl algılandığını ve hangi 

düşüncelerin, değerlerin ve kavramların Batılı imgesiyle bağlantılı olduklarını 

belirtmeyi hedefler; diğer yandan öteki imgesinin ardında hangi tür zihinsel süreçler 

olduğunu göstermeyi amaçlamaktadır.  

Türk kültürün yarattığı Batı imgesini incelemek isteyen bir çalışma, Batı Doğu 

arasındaki sorunsal ilişkisini göz ardı etmez. Bu bakımdan Edward Said en uygun 

akademisyendir, çünkü çalışmalarında (1978, 1995) bu ilişkiyi nitelendiren güçlerin 

yapılarını derinlemesine incelemiştir. Oryantalizm’de Said (1978) şarkiyatçılık 

kavramının üç farklı anlamı olduğunu belirtir: 1. Doğulu kültürlerin geleneklerini, 

edebiyatlarını, tarihlerini vs. inceleyen bir takım disiplinler; 2. Batı ve Doğu’yu 

kesinlikle farklılaştıran ontolojik ve epistemolojik bir ayırıma dayanmış bir düşünce 

tarzı. Bu düşünce tarzını kullanarak çoğu yazarlar (romancılar, felsefeciler, iktisatçılar, 

sömürgeci yöneticiler vs.) hem edebî hem bilimsel eserler üretmişlerdir (Said, 1978: 2); 

3. Oryantalizm Doğu ile ilişkilerini yönetmek için, Batı’nın kurduğu bir takım 

kurumlardır. Bu kurumlar sayesinde Batı Doğu’nun üzerindeki üstünlüğünü 

sürdürebilmişti; bu üstünlüğü sürdürmek için ekonomik, politik ve askerî faktörler 

yanında kültürel üretim önemli bir rol oynamıştır. Bu kültürel üretimi incelemek için 

Said, Foucault’nun “söylem” kavramından yararlanır: “Oryantalizmi bir söylem olarak 

tahlil etmeden, bu Avrupalı sınırsız ve sistematik disiplini anlamak imkânsızdır. Bu 

disiplin sayesinde, Aydınlanma sonrası dönem boyunca, Avrupalı kültür, Doğu’yu 
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siyaset, sosyoloji, askerlik, ideoloji, bilim ve haya gücü alanlarında yönetebilmenin 

yanında bir Doğu imgesi bile üretmişti
1
” (Said, 1978: 3). Çalışmamız sadece ikinci ve 

üçüncü anlamlarla ilgilenir, bu yüzden oryantalizm kelimesi sadece o anlamlara göre 

yorumlanmalıdır.  

Oryantalizm’de Said, Avrupalı kültürün, kendini Doğulu dünyasına karşılayarak, 

nasıl güçlü bir kimlik duygusunu oluşturabildiğini gösterir. Başka bir deyişle Batı 

tamamlayıcı bir varlık olarak Doğu’yu kullanmıştı. Böylece oryantalist disiplinlerinde 

Batı ve Doğu zamanın dışında iki karşıt “öz” olarak temsil edildi. Bu tür “özcülük” 

(essentialism) kimliği yekpare bir varlık olarak görüp ikili karşıtlıkların üzerinde 

dayanılmış bir düşünce sistemi yaratmıştı. Bu düşünceyle bir yandan Doğu “akılsız,” 

“ahlaksız,” “çocuksu” ve “farklı” olarak tanımlamıştı, diğer yandan Batı hep “akılcı”, 

“erdemli,” “olgun” ve “normal” olarak betimlemişti (Said, 1978: 40). Oryantalizm 

Doğulu dünyasının bilimini “icat edip” Doğu’yu Doğuluları ve kültürünü yaratmıştır. 

Bu tür söylemin ana özelliği, gerçeği çeşitli kategorilere ayıran büyük genellemeler 

(diller, ırklar, tipler, renkler, zihniyetler) kullanma alışkanlığıdır. Said’e göre bu tür 

genellemeler tarafsız kategoriler değil değerlendirmeci yorumlar taşırlar:  

 

[...] Gerçeği çeşitli kategorilere ayıran büyük genellemeler kullanma alışkanlığı: diller, 

ırklar, tipler, renkler, zihniyetler. Bunlar değerlendirmeci bir yorum olarak tarafsız kategoriler değildirler. 

Bu tür sınıflandırmalar hep kesin bir ikili karşıtlık – Bizim/Onların – üzerinde kurulur: İkilemenin ilk 

unsuru hep ötekinin sınırına mütecavizdir, (hatta “onların”ı “bizim”in bir işlevi haline getirmeye kadar 

uzanır bu.) Bu karşıtlık sadece antropoloji, dilbilim ve tarih tarafından değil, Darwin’in hayatta kalma ve 

doğal seçilim konusundaki tezleri ve –kuşkusuz- yüksek kültür hümanizminin retoriği tarafından da 

güçlendirilmiştir.
2
 (Said, 1978: 227).  

 

Said’in eseri akademisyen dünyasını çok etkilemiştir
3
; Said’in bir eleştirmeninin 

belirttiği gibi, Oryantalizm’den sonra artık kültür kavramı tarafsız bir kavramsal araç 

olarak görülememiştir, hatta bilimsel üretimin siyasal güçlerin ilişkilerinden bağımsız 

olmadığı belli olmuştur (Mellino, 2009: 8). Said’in eserlerinin etkisi o kadar büyük 

olmuştur ki yeni bir akademik alanın, Post Kolonyalist çalışmaların (Postcolonial 

Studies) ortaya çıkmasına neden olmuştur. Bu tip çalışmalar sömürgeleştirilmiş 

                                                 
1 Tarafımdan çevrilmiştir. 

2 Tarafımdan çevrilmiştir. 

3 Oryantalizm de bir takım eleştiriler almıştır. Bu konuyu derinleştirmek için bkz. Mellino (2009).  
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milletlerin kimlik oluşumu sürecini ilgilendiren sorunları inceler. Bu bakımdan Post 

Kolonyalist yaklaşım bir kültürün başka bir kültür tarafından nasıl algılandığına da 

odaklanır. Post Kolonyalist kuramda edebiyat incelemeleri önemli bir rol oynamaktadır. 

Bu bakından Türkiye sömürgeleştirilmemiş olmasına rağmen, Batı egemenliği Türk 

kültürünü çok etkilemiştir. Deniz Kandiyoti’nin yazdığı gibi: 

 

Bu literatürün en büyük katkılarından biri, ulusal kültürlerin ve ulus-devletlerin 

şekillenmesinde sömürge ilişkilerinin biçimlendirici etkisine dikkat çekmek olmuştur. Doğrudan 

sömürgeleşmemiş olan Osmanlı Türkiyesi ve İran gibi ülkelerde bile Avrupa hegemonyası ve “geri 

kalmışlık” algısı öyle bir ideolojik zemin yaratmıştır ki, “çağı yakalama”, Batı taklitçiliği, kültürel 

yozlaşma ve özgünlük gibi kavramlar hâlâ siyasi söylemde prim yapmayı sürdürmektedir (Kandiyoti ve 

Saktamber, 2002: 17).  

 

Araştırmamız için en önemli nokta, kimlik oluşum sürecinde öteki imgesinin 

rolüdür. Aslında Said’in eserinin ardında Lévi-Strauss’un (1962) düşüncesi vardır. 

Fransız antropoloğa göre, herhangi bir toplumun bireyleri gerçeği sınıflandırmayı 

faydalı bulurlar. İnsanlar zihinsel âleme belli bir düzen vermeyi sever ve aynı zamanda 

bu bir ihtiyaç halini alır. Böylece âlemi oluşturan kimliklerin ilişkilerinde her şey belli 

bir rol alır. Bu tür sınıflandırmalar tamamen keyfidir ve öngörülemez bir mantığa 

dayanır, bu nedenle sadece toplumun bireylerin bu sınıflandırmalara inandığı sürece, 

bunlar var olmaya devam eder. Bu uygulama sayesinde, bir yandan “bizim yerimiz”in 

tanımlandığı teklifsiz ve paylaşılmış bir alan oluşturulur, diğer yandan dışsal ve 

bilinmez bir alan yani “barbarların yeri” ortaya çıkar: 

 

Dolayısıyla, modern ve ilkel toplumlarda kimlik duygusu, bir yere kadar, olumsuzlamadan 

çıkarsanır. İ.Ö. V. yüzyılda yaşamış olan bir Atinalı, “barbar olmayan” olmayı, Atinalı olmak kadar 

önemli kabul etmiştir. Coğrafi sınırlar, toplumsal, etnik, kültürel sınırlara, öngörülebilmek biçimlerde 

eşlik eder. Ne ki, kişinin kendini yabancı-olmayan olarak duyumsayışı, çok zaman, “dışarıda”, kendi 

yurdunun ötesinde olana ilişkin pek bulanık bir düşünceye dayalıdır. Her tür varsayım, çağrışım ve 

kurmaca türler, sınırların ötesindeki bilinmeyen yabancı uzamı doldurur (Said, 1978: 54)
4
. 

 

Batı’nın ürettiği Doğu imgesinin konusu çokça incelenirken, nasıl Doğu 

dünyasında Batı imgesinin algılandığı çok az özen görmüştür. Sadece son zamanlarda 

bazı akademisyenler bu konuyu tahlil etmeye başlamışlardır ve Oryantalizm yanında 

                                                 
4 Tarafımdan çevrilmiştir. 
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oksidentalizm’i inceleyen bir takım çalışmalar (Buruma ve Margalit, 2004; Carrier, 

1995; Chen 1995; Venn 2000) üretilmiştir. Araştırmamız için en ilginç bilimsel katkı 

Carrier tarafından yapılmıştır. Hazırladığı Oksidentalizm (1995) adlı makale 

derlemesinde Carrier, Batı imgesi üzerine odaklanmanın üç farklı şekilde antropolojik 

disiplinlere faydalı olabileceğini söyler. İlk olarak perspektifi, antropolojinin tarihi 

boyunca Batı toplumları hakkında akademisyenlerin gösterdiği temelsiz varsayımları 

sorgular; bu yön antropolojik çalışmalar için çok önemlidir, çünkü çoğu zaman Batılı 

antropologlar incelemelerinde diğer kültürleri Batı toplumunun bir karşıtı olarak görür. 

İkinci yön ise Batı olmayan tebaalarla ve “sahici” kimliklerin oluşum süreciyle ile 

ilgilenir; bu kimlikler de “hayalî” bir Batı dünyası temsiline karşı üretilir. Son olarak 

Carrier’in kitabı, Batılıların kendi kültürlerini nasıl gördüklerini anlamaya yardımcı olur 

(Carrier, 1995: VIII-IX). 

Bizim araştırmamız özellikle ikinci yöne odaklanır: Bu çalışma modern Türk 

kimliğinin oluşum sürecinde Batı temsilinin rolünü tahlil eder. Başka bir deyişle, 

Pamuk’un romanlarındaki Batı imgesini irdeleyerek, incelememiz bu temsilin nasıl 

Türk kimliğini biçimlendirdiğini ve biçimlendirmeye devam ettiğini ortaya çıkarmak 

ister. Bu bakımdan Benedict Anderson’un katkısını belirtmek gerekir (2011). Anderson 

milliyetçiliğin kökenlerini ve yayılmasını inceler. Bahsettiği “hayalî cemaatler” kavramı 

çok yararlı bir kavramsal araçtır: 

O halde, antropolojik bir ruhla, ulus hakkında şu tanımı öneriyorum: Ulus hayal edilmiş bir 

siyasal topluluktur – kendisine aynı zamanda hem egemenlik hem de sınırlılık içkin olacak şekilde hayal 

edilmiş bir cemaattir. 

Hayal edilmiştir, çünkü en küçük ulusun üyeleri bile diğer üyeleri tanımayacak, onlarla 

tanışmayacak, çoğu hakkında hiçbir şey işitmeyecektir ama yine de herbirinin zihninde toplamlarının 

hayali yaşamaya devam eder (Anderson, 2011: 20). 

Araştırmamız hem Türk “sahici” kimlik anlayışını hem Batı dünya algısının nasıl 

“hayalî” olduğunu göstermeye çalışır; hatta bu iki hayalî temsilin nasıl birbirini 

etkilediğini belirtmeyi hedefler.  

Bu araştırma, antropolojinin kuramlarını ve edebiyat eleştirisini birleştiren bir 

disiplinler arası yaklaşım kullanır. Yöntemsel açıdan yine de Said’in Orayantalizm’i en 

önemli modelimizdir. Said eserlerinde Batı’nın yarattığı Doğu temsilinin içsel 

bütünlüğü üzerine odaklanır. Kültürel tartışmalarda ve kültürlerarası alışveriş 

süreçlerinde “gerçekler” değil sadece temsiller kullanılır. Said’in metinlerinin tahlili bu 
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temsillerin gerçeğin doğal bir betimlemesi değil, sadece temsiller olduğunu vurgular: 

“Önemli olan temsillerin uygun oluşu veya gerçeğe yakınlığı değil yazarın stili, söz 

sanatı, anlatım stratejileri, ve tarihî ve sosyal şartlardır
5
” (Said, 1978: 21). Bu modeli 

takip ederek araştırmamız Pamuk’un romanlarındaki Batı imgesini “gerçek” Batı ile 

karşılaştırılmaz, aksine Batı temsillerinin içsel bütünlüğünü tahlil eder. Bu yön de 

araştırmanın başlığını açıklar. Aslında başlıkta “Batı imgeleri” değil “Batı imgesi” 

kullanmak tercih edilmiştir. Tabii ki bütün Batı bir imgeyle temsil edilmez, ama bu 

araştırma Batı hakkındaki stereotipi incelemek ister. Aynı zamanda bu çalışmanın 

hedefi bu stereotipi sorgulamaktır.  

Çalışmanın ilk kısmı üç bölümden ibarettir. Bu kısımda bütün Pamuk’un 

romanları
6
 tahlil edilir. Bu bölümlerde özellikle, eserlerinde Pamuk’un kullandığı stil ve 

anlatım stratejilerine odaklanılır, hatta romanın yazıldığı bağlam incelenir. Söylendiği 

gibi, kimlik oluşum süreci ve öteki temsili birbiriyle bağlantılıdır. Bu nedenle 

romanların karakterlerinin Batı algısı yanında, onların “sahicilik” anlayışı da irdelenir; 

bununla beraber oryantalizm söyleminin oksidentalizmi çok etkilediğini belirtmek 

gerekir (Carrier, 1995). Türk kimlik oluşumunda da Batılı oryantalizm bir rol 

oynamıştır; bu yüzden araştırmamız Pamuk’un oryantalizm eleştirisinin üzerinde de 

odaklanır. Romanlar, tematik bir mantığa göre sınıflandırılmıştır. İlk bölüm Cevdet Bey 

ve Oğulları’nı ve Sessiz Ev’i inceler. Bu iki eser hem yapısal hem tematik bir bakımdan 

ortak özellikler gösterir. İkisi de üç kuşak bir Türk ailesine odaklanır, ikisi de aynı 

tarihsel bağlamda değerlendirilebilir (yaklaşık XX. yüzyılın başında 80lere kadar), hatta 

Batı imgesi sorunuyla ilgili olarak iki eserinde de bazı kahramanlar Doğu ve Batı 

dünyalarını temsil etmek için ikili bir model kullanırlar. İkinci bölüm Pamuk’un 

Osmanlı zamanına yerleştirdiği romanlarını inceler. Hem Beyaz Kale hem Benim Adım 

Kırmızı’da Pamuk’un Osmanlı geçmişine nasıl baktığını belirtilir. Bu bölümdeki 

eleştiriler Pamuk’un tarih kullanımını anlamaya yardımcı olur. Üçüncü bölümün ilk 

kısmı Kara Kitap’ı tahlil eder, ikinci kısmı ise bütünsel bir perspektif kullanarak, 

Pamuk’un diğer dört romanı – Yeni Hayat, Kar, Masumiyet Müzesi, Kafamda bir 

Tuhaflık – inceler. Aslında bu dört eserde sadece arka planda Batı imgeleri bulmak 

                                                 
5 Tarafımdan çevrilmiştir. 

6 Bu araştırmada Pamuk’un yazdığı “Kırmızı Saçlı Kadın” adlı son roman kapsanmaz. Araştırma projesi hazırlandığı 

zamanda bu roman henüz yayılmamıştı; eser yayımlandığında araştırmanın sonuçları çoktan yazılmıştı.  
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mümkündür; gelgelelim Kara Kitap’ta sadece yüzeysel olarak çizilen bazı temalar, bu 

diğer dört eserde alınıp yeniden karmaşıklaştırılır. 

 Said’in yöntemi hem tarihsel hem antropolojik bir perspektif kullanır (Said, 1978: 

23). Paralel olarak araştırmamızın dördüncü bölümde çağdaş Türk tarihini inceleyen 

çeşitli çalışmalardan yararlanılır. Bu ikinci kısım bir yandan Türk kimliği oluşum 

sürecinde Batı temsilinin rolünü belirtir, diğer yandan Pamuk’un romanlarını 

yorumlamak için Türk tarihsel bağlamını sağlamak ister. Bu bölümde de kültürel taklit 

süreçlerini açıklayan antropoloji kuramları üzerinde odaklanır. Pamuk’un eserlerinin 

konularından birisi Batı ile Türkiye’nin kültürel ilişkisidir, önerdiği antropolojik 

kuramlar, çeşitli etnografik örnekler vererek, kültürler arasında alışveriş süreçlerine bir 

dizi antropolojik katkı göstermeyi hedefler. Bu kuramlar Pamuk’un bahsettiği kültürler 

arasındaki ilişkiyi daha geniş bir çerçeveye yerleştirmeyi hedefler. Sonuçlar da hem 

oryantalizme hem oksidentalizme karşı Pamuk’un tavrını gösterir, hatta Türk 

dünyasında Batı imgesinin nasıl algılandığını açıkladıktan sonra, edebiyat eserlerinin 

antropolojik araştırmalar için nasıl faydalı olabileceği tartışılır.  
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1. CEVDET BEY VE OĞULLARI’NDA VE SESSİZ EV’DE AYDINLIK VE 

KARANLIK İMGESİ 

 

1.1 Cevdet Bey ve Oğulları 

 

Cevdet Bey ve Oğulları Pamuk’un ilk romanıdır. Genç yazar, romanda Thomas 

Mann’ın Buddenbrooks’undan ve Tolstoy’un Anna Karenina’sından ilham alarak, tek 

bir ailenin serüvenini anlatarak bütün Türk toplumunu resmetmeye çalışır. Aslında 

Cevdet Bey ve Oğulları, Mann’ın romanı gibi bir aile romanıdır, ama aynı zamanda 

Tolstoy’un eseri gibi bütün bir toplumu tasvir eder. Roman üç bölümden oluşur. Pamuk, 

romanında hem Cevdet Bey’in ailesinin yaşadığı en önemli anları hem de ülkedeki 

tarihsel mühim olaylardan bazılarını yansıtan üç spesifik döneme odaklanır: 24 temmuz 

1905, 1936-39 üç senelik süre, on iki Eylül 1970. Boray Biçer’e gӧre, Cevdet Bey ve 

Oğulları, hem bir “aile romanı” hem de bir “çağ romanı”dır. Aslında bu eserde bir 

ailenin ӧzel hayatını, küçük konuşmalarını, gezilerini, tӧrenini, çalışma hayatını derin 

ayrıntılarla betimleyerek ve aynı zamanda, ülkenin siyasi ve sosyal yapı değişimlerini 

okuyucuya sergileyerek, Pamuk aile üzerinde çağın etkisini gӧsterir (Biçer, 1998: 34-

35).  

Birinci bӧlüm genç Cevdet’in tek bir gününü anlatır. Cevdet’in yoğun gündemini 

dükkânının işleriyle baş etmek, arkadaşı Fuat ile öğle yemeyi yemek, müstakbel 

kayınpederi Şükrü Paşa ile kahve içmek ve ailesini kurmayı düşündüğü Nişantaşı 

semtinde tam kâgir evlere bakmak oluşturur. Ancak gün içinde gerçekleşen en anlamlı 

olay, türberküloz hastası kardeşi Nusret’i ziyaret etmesiyle gerçekleşir; çünkü Nusret, 

ondan öldükten sonra oğlu Ziya’ya bakmasını rica eder. Cevdet’in kişisel hadiseleriyle 

beraber, diğer kahramanlarla olan diyalogları ülke için mühim geçişleri temsil eden bir 

tarihsel betimleme ortaya çıkarır. Jӧntürk akımı ülkenin siyasal hayatını etkilemeye 

başlar. Herkes, Abdülhamid’in sultanlığının sonunun geldiğini ӧngӧrerek, Avrupalı 

devletlerin demokratik sistemlerine daha yakın bir ülkede yaşamayı ve halk için sivil 

ӧrgürlüğün imkanını diler. İkinci kısım ise, yazar Cevdet’in oğlu Refik’e odaklanır. O, 

babasının ӧlümden sonra derin bir depresyon dӧnemi yaşar. Okuldan arkadaşları Ömer 

ve Muhittin de gençlikten yetişkinliğe geçiş yüzünden varoluşsal bir krize girerler. Aynı 

zamanda, 1936-1939 üç yılın arasında, yeni kurulan Türkiye Cumhuriyet’i çağdaşlaşma 

sürecindedir, ama 1938’den itibaren kurucusu ve Cumhurbaşkanı Mustafa Kemal 
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Atatürk’ün ölümüyle yüzleşir. En son bӧlüm, Cevet’in torunu Ahmet’in günlük hayatını 

anlanır. O, aile konağının çatısındaki odada yaşar. Fransızca veya resim dersleri vererek 

para kazanır, ama onun tek tutkusu resim yapmaktır. Bu kısmın olayları tek bir günde 

yer bulur, ve sonunda babaannesi Nigân’ın ölümüne tanık olacaktır. Aynı zamanda, 

Işıkçılar’ın ileride gerçekleşecek bir darbe haberini alır. 

McGaha’nın belirttiği gibi, yayınlandığı günden beri Cedvet Bey ve Oğulları 

çeşitli olumlu eleştiriler alır ve hala günümüzde çok popüler bir eserdir. Buna rağmen, 

romanı basıldığında Pamuk onu demode bulmuştur (McGaha, 2008: 69). Aslında 

Pamuk bu romanı gerçekçiliğin uzlaşımını ve tekniklerini geniş kullanılmasıyla diğer 

yazacağı eserlerden ayrılmaktadır. Fakat Erol Kӧroğlu başka bir ilginç gӧrüş iddia eder, 

ona gӧre “Cedvet Bey ve Oğulları, Pamuk’un sonraki romanlarından ayrı bir yerde 

duran, 19. yüzyıl gerçekçiliğiyle uyumlu olarak yazılmış bir roman değildir; aksine, bu 

tür gerçekçiliğin yetersizliğini ortaya koyarak sonraki romanlarına giden yolu 

hazırlayan başlangıç metnidir” (Kӧroğlu, 2008: 88).  

 

1.1.1 Geç Osmanlı dӧneminde Batı’nın etkisi 

 

Bu romanda Pamuk üçüncü şahıs anlatıcı kullanmaktadır. Olay ӧrgüsü gelişimini 

ikinci planda bırakarak, kahramanların kimliğinin oluşumuna odaklanmaya 

çalışmaktadır. Bu bakımdan, bu roman, incelememiz açısından çok uygundur, çünkü 

kahramanın dünya gӧrüşü (dolayısıyla onların Batı’yı temsiliyeti de) açık bir şekilde 

anlatılır. Birinci kısım Cevdet’in iç dünyasına odaklanır. O İstanbullu Müslüman bir 

tüccardır. Ailesinin ekonomik zorluğuna rağmen, kendi dükkanında başarılı olur. O çok 

çalışkan bir adamdır, bu nedenle, eğlence için çok boş zamanı kalmaz. Fransızca bilir, 

ama sosyal hayatı, çalışma hayatı kadar başarılı değildir. Cevdet toplum içinde kendini 

biraz bir başına hisseder. Osmanlı toplumda, tüccarların çoğu Rum, Ermeni, Yahudi 

olduğundan kendini yalnız bırakılmış hisseder. Bunun nedeni tüccarlığın o dönemde 

Müslümanlar için rezil bir iş olarak nitelendirilmesidir. Bununla beraber, Cevdet’in 

annesi ve babasının ölümüyle birlikte İstanbul’da yaşayan tüm akrabalarıyla ilişkisi 

kesilir. Sadece Nusret ile bağı kalır.  

Nusret, Cevdet’ten çok farklı bir insandır. Askeri Tıbbıye’den mezun olduktan 

sonra, İstanbul’un hayatından hoşnutsuz Nusret, hamile karısından bırakıp Paris’e gider. 

Orada Jӧntürklerle ilişki kurar. Kısa bir dӧnemde, alkol ve eğlence için para harcayarak 
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babasının ona bıraktığı mirası eritip İstanbul’a geri dönmek zorunda kalır. Dӧnüşten 

sonra, devrimci fikirleri desteklemeye ve kendi yozlaşmış ülkesinden nefret etmeye 

devam eder. Nusret’in başarısızlığına rağmen, Cevdet kardeşini kendinden daha başarılı 

bir insan olarak gӧrür ve onu çok kıskanır. Gerçekte, Nusret kendi hastalığı yüzünden o 

kadar çok hazin bir durum yaşar ki, Ermeni nişanlısı Mari Cevdet’e bir mektup yazıp, 

kardeşini ziyaret etmesi için onu ikna eder. Nusret’in evinde, Cevdet kadınlarla vakit 

geçmeye alışkın olmadığı için sadece onunla konuşmakta derin bir utanç duygusu 

hisseder. Bu imge Osmanlı toplumunda cinslerin birbirinden ayrılmasını 

vurgulamaktadır. Bu ziyarette Nusret, Cevdet’e son isteğini sӧyler: Oğlu Ziya’ya iyi 

bakmak.  

Cevdet çok ihtiyatlı bir insandır. Onun, ülkenin siyasal hayatı olaylarına karşı 

meraksızlığına sadece kardeşi kusur bulmaz; arkadaşı Fuat ve Şükrü Paşa da onun bu 

eksikliğine dikkat çeker. Bütün bu onaylanmama Cevdet’in ruh halini kӧtüleştirir. 

Aslında o gün Cevdet bir kabus yüzünden çok rahatsızdır. Bu rüyada Cevdet yedi 

yaşında bir çocuktur. Sahne sübyan mektebinde geçer: Okulun tavanı aktığından okula 

su basar. Hoca ve diğer öğrenciler (onların arasında Nusret de vardır) Cevdet’e kötü bir 

şekilde bakarlar; çünkü onun suçlu olduğunu düşünürler. Bӧyle bir durumda sert 

cezalandırmalar beklendiği halde, hiç kimse, hoca bile, Cevdet’e karşı bir şey yapmaz. 

O diğerlerden farklıdır; herkes onu küçümser: O yalnızdır. Bu kâbus bütün gün boyunca 

Cevdet’in düşünlerinden geçer. Bu rüya onun başarılı çalışma hayatın ardındaki kendi 

ruhsal kırılganlığını vurgulamaktadır: Aslında Cevdet, kendi hayatı boyunca, sosyal 

hayatında hep marjinal bir durumda kalacaktır.  

Bu yoğun günde, Cevdet, Nişantaşı semtinde satılık kâgir evi gӧrmek için zaman 

bulur. Bu konakta ileriki dönemde aile kuracaktır. Aslında, ana hedefi bir saat gibi 

kesin, kusursuz bir aile kurmaktır. Bu bakımdan, kendi hayal dünyasında, onun 

mükemmel aile örneği olarak okuduğu Fransızca kitaplardaki ailelerden ilham aldığı 

görülür:  

 

Sonra her Fransızca okuyuşunda yaptığı gibi, bu dili ӧğrenmek için nasıl çaba harcadığını, 

ӧzel hocaya verdiği paraları, ӧzel hocayla birlikte okudukları kitaptaki aileyi, yalın cümlelerle günlük 

hayatı anlatılan o güzel Fransız ailesi gibi bir aile ve eve duyuduğu ӧzlemi hatırladı. Bunları hatırlamak, 

ӧzellikle o Fransız ailesinin günlük hayatına benzer bir hayatı kuracağını, günün ilk sigarasıyla 

dumanlanmış aklında canlandırmak çok hoştu (Pamuk, 1995a: 16). 
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Bu metinden anlaşılacağı gibi, o dönemdeki Osmanlı toplumunun bir kısmı Batılı 

hayatın örneklerini tanımaya başlamıştır. Romanda, Avrupalı yeniliklerden etkilenmiş 

başka bir aile de Şükrü Paşa ailesidir. Şükrü Paşa çok konuşkan bir insandır, hayatının 

bir dӧneminde Abdülhamid’in vezir olmuştur. Siyasal kariyeri onun konuşkanlığı 

yüzünden bitmiştir. Buna rağmen, hiç bunalımlı değildir, sosyal hayattan zevk almakla 

meşguldür. Sevdiği çilekli likӧrü içerek, Cevdet’le yazın sıcak öğleden sonrasında 

zamanını geçirir. Ama Paşa ila sohbet etmeyebilen Cevdet, sudan çıkmış bir balık gibi 

gӧrünür. Şükrü Paşa oportünist bir politikacı gibi görünür, sultana sadık olmasına 

rağmen Abdülhamid döneminin sona erdiğini anladığı için Jöntürk’lerin yeni fikirlerini 

olumlu bir şekilde görmeye başlar. Paşanın başıboş konuşmalarından geleneksel ama 

alafrangalığa açık bir Osmanlı elit aile imgesini meydana çıkar. Şükrü Paşa Avrupa 

dünyasını doğrudan bilir, çünkü hayatının bir dӧneminde Osmanlı Büyükelçisi olarak 

Paris’te yaşamıştır. Şükrü Paşa Avrupalılar’a hayran olur çünkü onlar hem çalışmayı 

hem de eğlenmeyi bilirler. Avrupalılarda en imrediği şey ise konuşma ӧzgürlüğüdür. 

Buna rağmen, “ince ve nazik” alafrangalığa hala alışamamıştır. Kızları Avrupalı eğitim 

almışlardır. Genellikle, günlük hayatta onlar romanları okuyarak ve piyano çalarak 

zamanlarını geçirirler. O gün Naime Hanım’ın evine giderler. Orada, diğer kadınlarla, 

çay içip dedikodu yaparak Avrupa’dan gelen son yenilikler üzerine birbirlerine tavsiye 

verirler: Son moda Osmanlı’daki zengin aileler için elbise diken Fransız terzinin 

İstanbul’a gelişidir. Bununla birlikte, Paşa’nın, çağdaş bir aile kurmak için gayretlerine 

rağmen, kız evlatları hâlâ onun kaba ve beceriksiz olduğunu vurgular. Şükrü Paşa’nın 

ikinci karısından iki tane oğlu vardır. Onlar da alafrangalığın çekiciliğine kapılır: En 

büyük oğlu, devrimci fikirlerden bahsedip arkadaşlarıyla beraber zaman geçirir; en 

küçük oğlu ise, “hayat adamı” olmayı hayal eder.  

Osmanlı dünyasına Avrupalı “nazik ve ince” davranış akımının yayıldığını 

gösteren bir diğer sahnede Seyfi Paşa’nın gelişiyle görülür. O da Avrupa’nın Londra 

şehrinde, büyükelçi olarak çalışmıştır. Şükrü Paşa evine geldiğinde, kadınlar arabaya 

binerler. Seyfi Paşa onları görünce ellerini ӧperek onları selamlar. Cevdet pencereden 

onları izlerken bir kıskançlık duygusu hisseder, Şükrü Paşa her şeyi anlayıp Seyfi’nin 

sadıklığını vurgular. Ama başka bir noktaya dikkat çekmek istiyorum. Şükrü Paşa 

Cevdet’e Seyfi’yi tanıttığında, Seyfi tüccara Fransızca olarak “Quels livres lisez-vous 

mon enfant?” (Ne tarz kitaplar okursunuz?) diye sorar. Bu soruyla Seyfi Cevdet’in 

sosyal becerilerini sınar. Bu bakımdan Fransızca bilmenin o dönemde Osmanlı eliti için 
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önemli bir rol oynadığı görülmektedir. Cevdet, heyecanlanır ve küçük bir tereddütten 

sonra, gururlu bir ifadeyle “Monsieur, je lis Balzac, Musset, Paul Bourget et…” 

(Beyefendi, ben okuduğum kitap Balzac, Musset, Paul Bourget ve…) diye cevap verir. 

Burnu büyük Seyfi, Cevdet’in cevabını dinlemeden, onu tebrik edip Şükrü Paşa ila son 

siyasal dedikodudan bahsetmeye başlar. Bundan sonra, çok rahatsız hisseden Cevdet, 

Seyfi’nin varışınden yararlanarak, Şükrü Paşa’nın evinden gitmeyi tercih eder. Cevdet, 

müstakbel kayınpederinin yaşam tarzısını hiç sevmez ve bu ziyaretten sonra paşanın 

evindeki her şey “gülünç ve çürümüş” olduğunu düşünür. Paşanın ailesinin 

betimlenmesi, o dӧnemdeki çağdaşlaşma sürecine Osmanlı elitinin yüzeysel 

yaklaşımına Pamuk’un eleştirisi olarak gӧrünebilir.  

Aynı zamanda Cevdet kendi akrabalarından ve yaşam tarzlarından nefret eder. 

“Eski Mahalle” adlı alt bӧlümden bir kısım bu noktayı daha iyi bir şekilde anlamak için 

yardım eder:  

 

Araba Aksaray’ı geçtikten sonra sola doğru ilerledi. Az sonra ara sokaklara girdiler, ama 

daha Haseki’ye çok vardı. Cevdet Bey bu sokaklara bakarken “Hep aynı şeyler. Her şey aynı,” diye 

sӧylendi. “Hiçbir şey değişmiyor. Şu duvar, şu boyası dӧkülmüş pencereler, yosun tutmuş kiremitler. 

Hiçbir şey değişmiyor. Bunlar burada ikiyüz yıl ӧnce nasıl otururlarsa ӧyle oturuyorlar... Para kazanmak 

yok! Yeni birşeyler yok! Hayatlarında şey yok, evet hırs yok, hırs! Şu pisliğe bak. Şu mezbeleyi şuradan 

kaldırmak kimsenin aklına gelmez. İşte kahveye giriyorlar, oturuyorlar, gelip geçenlere bakıyorlar!” Bir 

kahvenin ӧnünde, bir çınarın altında oturan entarili erkeklere baktı. Oturanlar da bu gӧsterişli kupanın 

içindekine dikkatle baktılar (Pamuk, 1995a: 35). 

 

Cevdet Bey kardeşinin oğlunu akrabalarından almak için geri dӧndüğünde, eski 

mahalleyi betimlemek için bu imge kullanılır. Aslında babasının terk etmesinden sonra 

Ziya, Zeynep Teyze’yle yaşardı. Cevdet’e Şükrü Paşa’nın alafranga dünyası “gülünç ve 

çürümüş” gӧzükürse, kendi akrabalarının dünyası sabit ve pistir, kahvehanede boş boş 

zamanlarını israf eden adamlar tarafından oluşturulmuş bir yer olarak betimlenir. Bu 

bunaltıcı manzaraya bakarak, Cevdet kendi kendine “Ah her şey ӧlü! Ağbim haklı. 

Entarili bir miskin değil, tüccar olduğum için ben de haklıyım!” (Pamuk, 1995a, 36) 

diye düşünür. Belki bu kardeşi ve onun arasında tek ortak noktadır.  

Bu bakımdan, Nusret’in Cevdet’e Ziya’nın eğitimini emanet etmek istemesinin 

sebebi ilginçtir. Oğlunun, Zeynep teyze ile yaşamaya devam ederse dünyayı anlamak 

için zararlı bir dini eğitim alabileceğinden korkar. Nusret’e göre, Zeynep teyzenin 



 

21 

 

himayesinde Ziya’nın aptal bir insan gibi büyüyeceğini düşünür; bununla birlikte, batıl 

inançlarla eğitiminin verileceğinden endişe eder. Babası ise, Ziya’nın sadece aklın 

ışığına ve kendi kendine inanarak büyümesini ister. Bunun için, oğlunu yetiştirmesi için 

Cevdet’i zorlar. Cevdet’i ikna etek için, Nusret ona Jöntürklerin sosyal kuramlarını 

açıklamaya başlar. Bu akımın destekçileri, İngilizlerin üstünlüğüyle Osmanlı toplumuna 

özgür düşünceyi yayacağını düşünürlerdi. Nusret, konuşmasına ӧzgürlük ve eğitimin 

birbirine bağlantı olduğunu sӧyleyerek devam eder. Osmanlı Devleti’nde eğitim 

korkuya dayanır. Hocalar ve aileler otoriteyi ve itaati kabul ettiren tokat ve ihtarla 

çocukları yetiştirir. Bunun aksine, İngiltere’de eğitimin hedefi, kendi aklıyla 

düşünebilen bağımsız çocuklar yetiştirmektir. Nusret’e göre, bu farklılık Batı’nın 

üstünlüğünün sebebidir. Nusret’in konuşmaları birbiriyle çelişkili olmaya başlar. Zavallı 

hasta, başka bir konuşmayla “akıllılar ve aptallar” üzerinde, acı çeken Cevdet’i eziyet 

etmeye devam eder: Ona gӧre, bu adaletsiz dünyada sadece aptallar mutlu olabilirler, 

akıllı insan ise mutsuz olmaya zorunda kalır. Sonunda büyük bir krize düşer, hayatında 

boyunca her yaptığı yanlışlık üzerine yeniden düşünüp “Kendini beğenmiş bir aptal! 

Aptal gibi de ӧlüyorum!.. Akıllılar bir yolunu bulup yaşar... Aptallar da ӧlür... Hayır, 

yaşayacağım!” (Pamuk, 1995a: 81) diyerek kunuşmalarını son verir. Hastanın, Fransız 

Devrim Marşı’nı sӧylediğinde sahne trajikomik olur. Sonunda biraz sonra Nusret’in 

gösterisi biter ve susar. Böylece Cevdet kardeşinden ayrılma fırsatını yakalar. Evine 

dӧnerken o gün yaşadığı olayları unutmaya çalışır. Bӧylece romanın ilk kısmını sona 

erer.  

 

1.1.2 Üç genç Türk’ün varoluşsal sorunları 

 

Hikâye 1939 yılında devam etmektedir. Refik’in arkadaşı Ömer, Londra’da 

üniversite bitirdikten sonra, Türkiye’ye dӧner. Sahne Paris-İstanbul treninde başlar. 

Yolculukta genç adam, Sait Nedim (Cevdet’in eski arkadaşların biri), karısı Atiye ve kız 

kardeşi Güler ile buluşur. Dӧrdünün trende yaptığı sohbette Ömer’in kişiliği öne çıkar. 

Ömer hayatındaki her konuda başarılı olmak isteyen hırslı bir gençtir. O çok para 

kazanıp, güzel kadınlar ve insanların saygısını elde ederek farklı olmayı arzular. Bu 

fethetme isteği Nedimler tarafından o dönemdeki Türk toplumu için bir yabancılık 

unsuru olarak görülmektedir; bu nedenle Atiye Goriot Baba’daki Rastignac adlı 

kahramanı Ömer’e benzetir.  
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Ömer’in mühendislik mektebinden arkadaşı Refik’in evine gittiğinde, Cevdet’in 

gözleri kamaşır: 

 

Herkes Avrupa’dan gelmiş, Avrupa’yı anlatan şu sağlıklı ve akıllı delikanlıyı dinliyor, 

sanki herkes onun sӧzlerine değil, odayı dolduran gençliğine tutuluyordu. Ona bakarlarken kendilerinde 

bulunmayan, Ömer’de bol bol bulunan, ama ne olduğu da anlaşılamayan gizli bir değeri ortaya çıkarmaya 

çalışıyormuş gibiydiler. Bu gizli değeri bulup ortaya çıkaracaklar, sonra bundan kendileri de 

yararlanacaklardı (Pamuk, 1995: 113).  

 

Işıkçılar’a gӧre, Ömer Avrupa’da yaşadıktan sonra çok değiştirmiştir. Artık o, 

diğer Türk’den ayrılarak daha özel bir karakteri olduğunu düşünür. Ömer ise, 

pencereden bahçeye bakarak Refik’a “Şu bahçeye bak. Değişmiyor. Şu kastane ağacı, 

ıhlamurlar dӧrt yıl ӧnce nasılsa ӧyle. Ben ise her şeyin gürül gürül, çatır çatır 

değişmesini, her şeyin dӧnmesini istiyorum” (Pamuk, 1995a: 116) diye sӧyler. Bununla 

beraber Ömer değişiklerin etkeni olmak ister. Bunun için Refik’e sӧyleceğı gibi, Sivas 

Erzurum ila bağlayacak demiryolunun inşaata katkıda bulunmak için küçük kasaba olan 

Kemah’ya taşınmayı tercih eder. Beril Işık, çalışmasında Pamuk’un romanlarındaki 

demiryolu imgesini incelemiştir. Türk tarihinde demiryolu inşaat projesinin ӧnemini 

hatırlayarak, bu imgenin edebiyattaki rolünü vurgulamaktadır: “Türk siyasal ve kültürel 

tarihinde milliyetçilikle birlikte gelişen modernleşme sürecinde büyük ӧnem atfedilen 

demiryolu (araba ve traktӧr gibi), edebiyatımızda genellikle, Türk Edebiyatı’nın en 

verimli konusu olan Batılılaşma/modernleşme ile ilişkilendirilir (Işık, 2012: 12-13)”. 

Işık’a gӧre, demiryolu Batı’yla ve kolonizasyonla ӧzdeşleşmiş bir imgedir. 20. yüzyılın 

başlangıcinda modern bir taşımacılığın sistemine sahip olmak “ilkel” topluluklardan 

ayrılmış gelişmiş bir ülke olduğunun göstergesiydi. Türk devlet için, demiryolu inşaatı, 

dünya kapitalist sistemine dahil olmak demekti. Işık, İsmet İnӧnü’nün şu sӧzlerinin 

demiryolunun önemini bir kez daha gösterdiğini belirtir: “Şimendifer politikasi her 

şeyden evvel bir inşaat politikasıdır” (Tekeli ve İlkin, 2004: 379). Bu projesi sadece bir 

inşaat projesi değildi, Batılılaşma-modernleşme-inkılâp süreciyle de bağlıydı. Işık “iç 

kolonizasyon” (Işık, 2012: 14) ifadesiyle bu süreci tanımlamaktadır. Cevdet Bey ve 

Oğulları, Sessiz Ev ve Yeni Hayat romanlarını inceleyerek, Pamuk’un romanlarında bu 

yӧnün nasıl temsil edildiğini ortaya çıkarmaktadır. 

Cevdet Bey ve Oğulları’da da demiryolun projesi milleti çağdaşlaştırma inkılâp 

süreciyle bağlantılı olduğu halde, Ömer’in hedefi kendi bireysel başarısını elde 
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etmektir, keşfedilmemiş topraklar fethetmektir. Arkadaşının projelerini dinleyen Refik 

arkadaşı için kaygılanır. Refik ve Muhittin konuşurlarken Muhittin gelir. Üç arkadaş da 

birlikte mühendislik mektebinde okumuşlardır. Eski okul zamanlarını yad ettikten 

sonra, üçü de hayatlarındaki değişikliklerden ve ileriki projelerinden rahatça bahsetmek 

için akşam üstü birbirlerine randevu verirler. Muhittin, eskiden beri şiirle ilgilenir ve 

yayınlayacağı kitabı sayesinde meşhur bir şair olmayı ister. O da Avrupaî düşünce 

tarzını derin bir şekilde bilir. Çok hırslıdır ve kendi zekasını herkese gӧstermek ister. 

Ama Avrupa dünyasını bizzat gӧren Ömer’den farklı olarak Muhittin, edebî eserleri 

okuyarak, ӧzellikle de Baudelaire’nin şiirlerini okuyarak sadece dolaylı bir şekilde 

Batı’yı deneyimlemiştir. Onun şiir sevdası yüzünden, Muhittin’in toplumun diğer 

üyelerinden ve Ömer’den farklı olarak günlük hayatın bıkkınlığından ve görgü 

kurallarından nefret eden alışılagelmemiş bir hayat tarzı vardır. Bu noktada Refik, diğer 

iki arkadaşından çok farklıdır, çünkü onun gerçekten tamamen ailesine ve işine 

yӧnelmiş bir dengeli hayatı vardır. 

Üç arkadaşın arasında en heyecanlı olanı Ömer’dir. O arkadaşlarına Avrupa'da 

ölümün gerçek anlamını anladığını sӧyler: “Avrupa’da ӧğrendim... Bir hayatım 

olduğunu, sonra ӧleceğini ӧğrendim” (Pamuk, 1995a: 128). Avrupa’nın sırrına dair 

oluşan farkındalığı, onu eskiden hımbıl ve tembel bir insan olduğuna ikna etmiştir. 

Ömer’e göre, Muhittin’in şiir sevdası da bir zamanın israfıdır, çünkü hiç bir somut 

sonuca gӧtürmez. Bunu arkadaşına söylediğinden itibaren Ömer’in Muhittin’le arasında 

roman boyunca sӧzde bir rekabet başlar: Ömer Rastignac gibi gerçek bir fatih olmayı 

deneyecektir, Muhittin ise akıllı bir insan olduğunu kanıtlamak için meşhur bir şair 

olmaya uğraşacaktır. 

Bu buluşmadan sonra normal hayatlarına devam ederler. Ömer kendi projesini 

sonunu getirmek için Kemah’a gider, ama aynı zamanda, milletvekili Muhtar’ın kızı 

olan Nazlı ile nişanlanır. Buna rağmen, genç fatih, monoton bir aile hayatı yӧneteceğini 

hatırlatan sayısız sosyal törene katılma zorunluluğu nedeniyle daha sonra pişman 

olacaktır. Ömer’in konuşmalarından son derece etikenmiş olan Muhittin ise, somut 

sonuçlara ulaşmanın ӧnemini fark eder ve meşhur bir şair olacağına kendine sӧz verir. 

Ama, gerçekte, Beyoglu’nun genelevleri ve Beşiktaş’ın barları arasındaki eski düzen 

karşıtı hayatı her zamanki gibi devam eder. Refik’in düzeninde babasının ölümünden 

önce hiçbir büyük değişiklik olmayacaktır. Yalnızca hayatındaki sıkıcı yönleri fark 

eder.  
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Cevdet’in ӧlümü, aile üyelerini çok etkiler. Romanın ikinci kısmında Cevdet’in 

hayatında yaşlılığı ve yorgunluğu dışında hiçbir değişim olmayacaktır. Her zamanki 

gibi, aile ve iş hedefidir. İş hayatından memnundur. Otuz bir yıl önce Nişantaşı’dan 

satın aldığı konağında karısı ve kızı Ayşe ve oğulları Osman ve Refik ile birlikte yaşar. 

Aile birliğine rağmen, Cevdet Avrupaî aile örneğine ulaşamadığına inanır. Ama 

“Alafranga bir aile kurayım dedim, ama sonunda hepsi alaturka oldu” (Pamuk, 1995a: 

110) diye hayatın ironisini düşünür. İşi bakımından ise, o kadar tatmin olmuştur ki iş 

hayatına ait her sırrı açıklayan bir biyografi yazmayı düşünür, ama başlık bulduktan 

sonra, bir kelime bile yazamayacaktır. Fakat kendi ruhunda kurtulamadığı bir leke 

kalacaktır: Eski akrabasının gӧlgesi.  

Aslında, ӧlmeden ӧnce, Cevdet Ziya’la buluşur. Asker olan yeğeni, onu babasına 

verdiği sözü tutmadığı için suçlar. Ziya’ya gӧre, amcası çocukluğunda onu ihmal 

etmiştir. Ama gerçekte, Ziya Cevdet suçlu hissettirmek isteyip yeni bir işletme 

başlatmak için ondan bir borç almayı düşünür. Cevdet bu sorun çӧzülmeden 19 mayıs 

1937’de ӧlür. O andan itibaren ailesinin dengesi yavaşca bozulacaktır: Osman karısını 

aldatacak, Nigân ise o ana kadar alay ettiği dinde teselli bulmaya çalışacaktır. Cevdet’in 

ӧlümünden sonra, bahçedeki solmuş bitkiler, ailenin dengesinin bozulmasının bir 

sembolü olarak gӧrünebilir. Fakat babası ölümünden en etkilenmiş olan Refik’tir. 

Aslında o, kızı Melek’in doğumu ikinci plana atan güçlü bir depresyon yaşayacaktır. 

Cevdet’in cenazesinden sonra, Sait Nerim’in evindeki akşam yemeği ilginç bir 

olaydır. Orada Sait’in ailesinin dışında Osman, Refik ve onların karıları da vardır. 

Sarhoş olan ev sahibinin konuşmaları hariç akşam epeyce sıkıcı olur. Aslında içtikten 

sonra, kendi susturamayan Sait, Cevdet’i işinde ve aile hayatındaki başarısını 

vurgulayarak methetmeye başlar. Bundan sonra, modernlik ve geleneksel ile mükemmel 

birleşimi bulan Türk çağdaşlaştırma sürecini över. Sait’e gӧre, başarılı olmak için küçük 

uzlaşmalar lazımdır: “Evet, uzlaşmalar... Küçük ve zeki uzlaşmalar ki, bütün tarihin bu 

sessiz akışını sağlamış” (Pamuk, 1995a: 224). Konuşmaları, Avrupa’ya seyahatlarını 

anımsayarak devam eder. Ӧzellikle Berlin’de tanıştığı Fransız bir aileye dikkat çeker. 

Misafirlarına “Evet, evet. Fransız ailesi, gerçek, kültürlü, şakacı bir Fransız ailesi... 

Şarap, peynir, Eyfel Kulesi... Sonra kadından anlayan erkekler” (Pamuk, 1995a: 225) 

diye sӧyleyip bu Fransız aileyi betimler. Oradan Cevdet’in saat gibi mükemmel ailesini 

hatırlar. Fakat biraz sonra birden bir çӧküş yaşar ve o andan sӧylediklerin zıttını 

desteklemeye başlar. Şimdi Sait der ki: 
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[Sait] “Sӧyleyin şimdi, sӧyleyin, niye biz bӧyleyiz de onlar ӧyle? Niye? Bunun sırrını kim 

biliyor? Sӧyleyin! Niye biz bӧyleyiz? Niye biz biziz ve bӧyleyiz? Sӧyleyin!” 

[...] “Neden bӧyleyiz biz?.. Bӧyleyiz, bӧyleyiz! Lütfen karışmayın bana bu akşam! İçtim ve 

coştum! Eh, arada bir insan bӧyle şeyler yapmalı. Yüreğin gerçek coşkusuna kendini bırakmalı. Ҫünkü 

bıktım, yemin ederim ki, bıktım, bıktım kendimi denetlemekten, kasılmaktan.” Refik’in kucağındaki 

Avrupa albümünü işaret etti. “Onlar gibi olmak için, onlar gibi olmak için kasılmaktan ve içimden geleni 

yapmamaktan bıktım. Bu akşam kendimi bırakıyorum. Uzlaşmıyorum ve bağırıyorum!” (Pamuk, 1995a: 

226). 

 

Misafirleri rahatsız olmaya başlar, ama Sait duygusal bir patlamayla konuşmaya 

devam eder; ona göre gerçek Avrupalı ruhuna sahip tek Türk, Ömer’dir. Ama bu 

Ömer’in yıkımı olacak, çünkü yaşadığı toplumda kişisel hırsları olumsuz bir şekilde 

gӧrünür. Mutlu olmak isteyen uzlaşmalıdır. Ama şimdi, uzlaşmalar olumsuz bir anlam 

taşımaktadır ve kelimeyi toplumun değerlerine uymak için özgürlüğün daraltılması 

olarak yorumlamak gerekmektedir. Sait’in monologu Refik’i çok etkileyecektir ve bu 

olaydan sonra kendi günlüğünde aynı sorunu çӧzmeye çalışacaktır: Niye biz bӧyleyiz de 

onlar ӧyle? 

Romanın bu kısmında ana mesele Refik, Ömer ve Muhittin’in otuzlu yıllardaki 

Türk Toplumu içinde hissettikleri mutsuzluk ve kendi toplumlarında yaşadıkları 

zorluklardır. Bu konu, o dӧnemdeki Türk Dünyası üzerinde Batı düşünce tarzının etkisi 

ile bağlanır. Üç ana kahraman Batı tarafından çok şartılandırılır. Pamuk o dönemdeki 

toplumdaki büyük zıtlıkları göstermek istemektedir. Otuzlu yıllarda Türk Devleti 

Batılılaşma politikalarını destekler; ancak bir taraftan romanda Batılı düşüncülere sahip 

üç karakter, kendi ülkelerinde kendilerini yabancı gibi hissederler ve bu onları çok 

mutsuz eder.  

Nedimler’deki akşam yemeğinden sonra, Refik, kendi kişisel sorunları çӧzülmek 

için arkadaşından iyi bir tavsiye alabileceğini umarak Muhittin’e kendi duygularını 

açmaya kara verir. Ama, bu denemesi başarılı olamayacaktır ve Refik’in durumu o 

kadar kötüleşecektir ki birkaç aydan sonra sinir krizi geçirerek karısıyla kavga edip 

ailesinden ayrılacaktır. Sonra arkadaşı Ömer’i görmek için Kemah’a gidecektir. 

İstanbul’un coşkun hayatından uzakta, Refik kendi dengesini bulmaya çalışır. Kendine 

getirdiği kitapları okumayı ve spor yapmayı da planlar. Fakat, gerçekten, Rousseau’nun 

İtiraflar adlı eserini okumak hariç, planlarına dair büyük sonuç elde etmez. Ömer’in 

Alman arkadaşı Herr Rudolf, Refik’in hayatında bir ӧnemli değişik yapmaya yardımcı 
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olacaktır. Herr Rudolf da bir mühendistir ve Ömer’le çalışmaktadır. Uzun yıllardan beri 

Türkiye’de yaşar, ama Türk düşünce tarzına alışamamıştır. O dӧnemde Hitler’in siyasî 

güç aldığı ülkesinin durumundan nefret eder. Herr Rudolf ABD’ye gitmeyi düşünür, 

çünkü ona gӧre, orada gerçek ӧzgürlüğü bulabilir. İnsanoğlunun düşüncenin tarzinı 

ikiye bӧlen Herr Rudolf’un dünya gӧrüşü şarkiyatçı olarak gӧrünebilir: Bir yanda 

mutlakiyetçilik nitelendirilmiş Doğu, diğer anda kişisel ӧzgürlük savunan Batı 

olmaktadır. Bӧylece Doğu karanlıkla ise Batı akılın ışığıyla tanımlanır. Işık ve karanlık 

imgeleri Refik’in zihne o kadar çok etkiler ki, kendi düşüncelerinde Türk toplumunu 

temsil etmek için bu iki fikir kullanacaktır
7
. Herr Rudolf iki arkadaşını ikna etmek için, 

onlara alman şair Hӧlderlin’in bir şiiri Türkçe’ye çevirir: “Tıpkı muhteşem bir Despot 

gibi doğu, gücü ve gӧz kamaştıran ışığıla insanları yere çalar, insan orada daha 

yürümeyi ӧğrenmeden diz çӧkmek, konuşmayı ӧğrenmeden dua etmek zorunda kalır! 

Bunu kaç kere okudum size, bana hak verdiniz, şimdi ne oluyor?” (Pamuk, 1995a: 279-

280). 

Alman arkadaşın sӧylediği şiirini dinledikten sonra, Ömer ӧfkelenip Türk 

milletini aşağıladığı için Herr Rudolf’u suçlar. Herr Rudolf şaşırır çünkü Ömer’e bu şiiri 

pek çok kez okumuştur. Normalde Ömer onun görüşünü Alman arkadaşının görüşünü 

de kabul etmiştir. O zaman Herr Rudolf, daha iyi bir şekilde sözlerini açıklayarak, ӧzür 

diler. Gerçekte onun amacı kendi ülkelerinde yabancı gibi gözüken iki Türk arkadaşına 

yardımcı olmaktır.  

 

[Herr Rudolf] “Kimseyi küçümsemiyorum... Doğu’nun ruhuyla uyuşamadığımı 

sӧylüyorum. Bunu hep sӧylüyorum...” 

[Ömer] “Peki ama benimle hep iyi anlaştığınızı sӧylerdiniz” 

[Herr Rudolf] “Tabii. Ҫünkü siz de onlardan değilsiniz! Rastignac’a benzeyip 

benzemediğinizi siz sormadınız mı bana? Siz de bu memleketin ruhuyla uyuşamıyorsunuz...” Herr Rudolf 

heyecanla Refik’i işaret etti: “Siz de uyuşamıyorsunuz tabii, siz de! Hiçbirimiz şu içinde yaşadığımız 

toprağa gӧre değiliz. Şeytan girmiş bir kere içinize, ruhunuza aklın ışığı düşmüş, artık yabancısınız, ne 

yaparsanız yapın yabancısınız. Yaşadığınız dünya ile ruhunuz arasında uyuşmazlık var, bunu biliyorum, 

çok iyi gӧrüyorum. Ya dünyayı değiştireceksiniz, ya da dışarda kalacaksınız!” (Pamuk, 1995a: 280). 

 

                                                 
7 Romanı yayınlamadan ӧnce Pamuk’un seçtiği ilk başlık “Karanlık ve Işık” olmuştur (McGaha, 2008: 67). 
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Malesef, bu açıklama sorunu çözmez. Alman arkadaşı tarafından alay edildiğini 

düşünen Ömer, dargın bir şekilde davranmaya devam eder. Herr Rudolf, demiryolu 

inşaatından bahsederek, daha somut bir ӧrnek verir. Alman’a gӧre, demiryolu inşaası 

kırsal alanda akılın ışığını yaymak için bir araç olduğu halde, pratik olarak projenin 

gerçekleştirmesi kӧle efendi sistemini kayırmak olarak gӧrünür, çünkü demiryolu 

çalışan işçiler kӧleler gibi sӧmürülür. Herr Rudolf’u en çok şaşırtan işçilerin Kerim 

Naci’ye gösterdikleri hürmettir. Ömer de Herr Rudolf gibi Kerim Naci’den nefret eder. 

Bu ortak gӧrüş iki arkadaşı barışır ve sonunda sӧylediklerini unutup satranç oynamaya 

başlar. 

Kemah’da kalırken, Refik sıkça Herr Rudolf ile sohbet eder. Bu sohbetlerin 

etkisiyle Refik yeni bir hayata başlamayı tercih eder ve köy kalkınmasını hedefleyen bir 

proje yazmaya başlar. İstanbul’a dönüşünü demiryolu inşaatı sona erene kadar 

ertelemeye devam edecektir. Kemah’ta kaldığı süre boyunca kafasındaki projeyi 

yazmaya koyulur. Hatta, projesini bakanlığa veya kendisiyle benzer çalışmalar yapmış 

yazar Süleyman Ayçelik’e göstermeyi düşünür. Refik, Ömer’in nişanlasının babası 

Muhtar’ın yardımıyla planını gerçekleştirme fırsatı bulur ve projesini göstermek için 

Ziraat Bakanı’ndan randevu alır. 

O dönemde Ankara, Avrupa’daki sıkıntılar ve Atatürk’ün hastalığının kötüleşmesi 

gibi daha önemli başka sorunlarla meşguldür. Bu yüzden Ziraat Bakanı, Refik’in 

projesiyle ilgili açıklamasını dinlemeden, sadece bakanlığın desteğiyle çalışmasını 

yaymasını önerir. Ümidi kırılmış Refik, yazar Ayçelik’le buluşmasından daha iyi bir 

sonuç bekler. Fakat bu buluşmadan ӧnce, Cumhuriyet tӧrendeki Refik Muhtar’la yaptığı 

konuşma ilginçtir. Muhtar milleti çağdaşlaştırma inkılâp sürecinin bir destekçisidir. 

Kӧylerin kalkınmasını sağlamak için köylüleri zorlamanın gerekliliği olup olmadığını 

konusudur. Refik, bir yandan, halka zulmederek gelişime ulaşmanın mümkün 

olmadığını iddia eder, ama diğer yandan güç kullanımına tamamen karşı da değildir. Bu 

konuşmadan iki farklı gelişim anlayışı ortaya çıkar. Muhtar’a göre gelişim fikri devletin 

çeşitli yeniliklerle materyal avantajlar sağlayabilmesidir. Refik ise daha farklı düşünür. 

Ona göre gelişim insanların eğitimsel gelişimini de kapsamalıdır. Ancak buna rağmen 

Refik daha sonra Muhtar’ın görüşlerini kabul eder.  

Yazar Ayçelik ile buluşması düşündüğü gibi daha iyi bir sonuç vermez ve projesi 

fazla idealleştirildiği için eleştirilir. Bütün bu hezeyanlar nedeniyle, İstanbul’a 

dӧnüşünden sonra bile Refik’in kriz durumu iyileşmez. Buna rağmen, kitaplar okuyarak 
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kendi sorunlarına bir çӧzüm bulmaya çalışır. Herr Rudolf’un tavsiyelerin dinleyerek 

(onunla mektuplaşmayı tercih eder) Hӧlderlin’in eserleri ile ilgilenir. Alman yazar 

sayesinde antik Yunan Uygarlığı’nı sevmeye başlar: 

 

[Refik] “Şimdiye kadar okuduklarımdan şu sonuç çıkabilir: Antik Yunan en mutlu çağdı ve 

diriltilmelidir. Bunun nedenleri şunlardır. Yani yazara gӧre şunlardır... Bana gӧre? Bana gӧre bunlar iyi 

şeylerdir ve bizde de olsaydı iyi olurdu. Bu iyi şeylerin eksikliğini çekiyoruz desem yanlış olmaz! Bunlar 

şunlardı: Akıl, denge, uyum evet ve başka şeyler... Bunları Herr Rudolph’a yazacağım. Ona kitabımdan 

da bir tane yollayacağım... Acaba ne der? Beni hayâlperest bulduğunu sӧyler mi? Evet, bize aydınlık 

gerekiyor... Eski Yunan’ın da aydınlık bir çağ olduğunu sӧyleyebiliriz. Bunu Türkiye’de yapmak için de 

benim eskiden yaptığım gibi iktisadi ӧneriler değil, daha çok kültüre ilişkin ӧneriler gerekiyor... Bunlar 

benim şu kitapta ӧnerdiğim şeylerden daha ӧnemli. Bunları bulmalı, ama benim şimdi aradığım onlar 

değil, program! Okumalı!” (Pamuk, 1995a: 459-460). 

 

Kültürün ӧnemini keşfetmesi Refik’in projelerini yenileştirir. Yeğeninin 

sünnetindeyken, bu geleneksel tӧrenin “ilkel, vahşi ve çirkin” olduğunu fark eder 

(Pamuk, 1995a: 479). Ona gӧre, bu gelenek çocukluktan itibaren Türk Toplumu’nda 

cinsel ayrımcılığı kabul etmeye zorlar ve kızlarla erkekler arasında bir eşitsizlik yaratır. 

Bu geleneksel töreni görürken, kültürel değişiklerin ne kadar ӧnemli olduğunu fark 

edip, bir yayınevi kurmaya karar verir. Hedefi Batılı kitapları herkesin okuyabilmesi 

için iyi Türkçe çeviri eserler basmaktır.  

Aynı zamanda Refik’in arkadaşları Muhittin ve Ömer de hayatlarında mutluluğu 

bulamayacaktır. Ankara’da Refik projelerini Ziraat Başkanına, Ömer kendi evliliği 

üzerinde çok düşünür. Monoton hayatından çok korktuğu için evlilikten sonra mutlu 

olmayacağına inanır, çünkü aile ve kendi hırsları birbirine çarpışır. Fakat başka bir 

yalnızlıktan da ürker. Şehir hayatının gӧrgü kurallarından uzakta kaldıktan sonra, 

Nazlı’yla buluşmak kendi kaygılarınından kurtulmaya yardımcı olmaz. Aslında Nazlı da 

karışık bir dӧnemden geçer. O yirmi iki yaşındadır ve bir an önce evlenmek 

istemektedir. Nişanlısının davranışları, Ömer’in evlilik niyetini sorgulatır. Cumhuriyet 

Günü’nde, babasıyla semtine geçerken nişanlısına düşünür. Nazlı da kendi evlilik 

hayatındaki rolü hakkında kendi kendine sorgular:  

 

 [Nazlı] “Bir Cumhuriyet kızı nasıl olmalı?” Erkeklerin aklındaki “genç ve modern kız” 

gӧrüntüsünü düşündü. Gazeteler bu konuda anketler düzenliyordu. “Kanaatinizce asri bir genç kız nasıl 
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olmalı?” Cevap: “Kız-erkek münasebetlerinde çekingen olmamalı, Atatürk’ün inandığı...” Sıkıldı. 

Gittikçe daha hızlı yürüdüğünü farketti. [...]  

“Ben ne istiyorum? Ben annem gibi olmak istemiyorum, ama ӧyle olacağımı da 

gӧrüyorum.” Sonra Ömer ile babasını kıyasladı. Ömer Avrupa’da hayatının bir değeri olduğunu 

ӧğrenmişti. Cumhuriyet de Avrupa’dan birçok şey ӧğrenmişti. Şu adamın kafasında iğreti duran şapkayı 

da, gazetelerde sӧzü edilen genç kız da... Sonra bunları herkese ӧğretmişlerdi. “Ömer gibi ӧzentilere 

kapılmam ben!” diye düşündü (Pamuk, 1995a: 371-372). 

 

Nazlı’ya gӧre, Ömer’in bir fatih olma takıntısı biraz çocuksudur. Bu bakımdan, 

Nazlı nişanlısının fazla Batılılaştırılmış olduğuna inanır. İkisinin kafasındaki bütün bu 

sorunlar ve aile hayatı hakkındaki farklı görüşmeleri sözlülüklerini sona erdirir. 

Sonunda Ömer kırsal hayatı tercih ederek büyük bir arazi satın alır.  

Muhittin’in hayatı ise, çok beklenmedik bir dönüm noktası olur. İki arkadaşının 

sorunlarını çözmeye çalışırken, Muhittin de zorlu bir dönemden geçer. Ömer ve Refik 

ile mühendislik mektebindeyken kendine bir söz vermiştir; otuz yaşından önce meşhur 

bir şair olmazsa intihar edecektir. Romanın ikinci kısmının başlangıcında olan 

konuşmadan sonra, Muhittin, Ömer’e kendi değerini kanıtlamak için bir şair olma 

konusunda büyük bir baskı hissetmeye başlar. Yazdığı şiir kitabı hiç başarılı olmamıştır. 

Bu yüzden Muhittin artık hedefine ulaşabileceğine inanmaz. O zaman Ömer’e kendi 

idealinin saflığını ispat etmek için intihar sözünü gerçekleştirmeyi düşünür. Fakat bu 

sorunlar zihnini meşgul ederken, Beyoğlu’daki bir barda gerçekleştirdiği ӧnemli bir 

buluşma onun dünya gӧrüşünü değiştirir. Buluştuğu kişi onu en çok etkileyen insan 

Mahir Asaf’tır. Mahir Asaf Muhittin’in babasını tanıyan Türkçü bir edebiyat 

ӧğretmenidir. Mahir, Muhittin’in lanetli şair hayatını bırakıp, Türklük gibi ӧnemli bir 

ülküye inanması için ikna etmeye çalışır. Mahir’e gӧre, şiir hariç hiçbir şeye inamaması 

genç adamın sorunudur. Ama hiçbir ülküsü olmayan şair olması mümkün değil. Bu 

nedenle, bir Türkçü olmayı Muhittin’e tavsiye eder. Ӧnce Muhittin’e onu dinlemek bile 

zor gelir, ama Mahir genç adamı kibirli ve gururlu olmakla itham eder, Muhittin zayıf 

noktasından vurulduğunu hissedip babasının arkadaşının sӧzlerini dinlemeye başlar. 

Ama gerçekten Türklük’ü değil, Mahir’in ӧzgüvenini Muhittin’in ilgisi çeker. Sonunda 

Muhittin ona teslim olup, Mahir’in yӧnettiği bir dergide redaksiyonada gitmeyi 

düşünür. Muhittin’in lanetli bir şairden bir Türkçü’ye dönüşümü işkence gibi bir 

süreçtir onun için. Evvela zihnini susturmaya kendini ikna edip yüreğinin sesini 

dinlemeye çalışır. Bunu yaparken, rahatsız olur, ama sonunda kibrinin onu bu hayatta 
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çok mutsuz ettiğini fark ederek daha az kibirli olmaya karar verir. Bu nedenle, 

redaksiyondaki ilk iki buluşmada çok konuşmaz. Kendi gӧrüşlerini hiç paylaşmadan 

Mahir’in düşüncelerini desteklemeye çalışır. Buna rağmen, kendi kendine diğerlerden 

daha zeki bir insan olduğuna inanır. Fakat Türkçülük hareketinin içine girebildiğini 

anladığında büyük bir hata yapar ve gruptan atılır. Aslında Mahir onu ӧnemli bir makale 

yazmak için gӧrevlendirir, ama Muhittir Mahir’in sӧzlerini takip etmek yerine akımın 

başkanı olmak için kendi planını oluşturur. Malesef hiç başarılı olamaz. Bundan sonra 

Muhittin cennetten uzaklaştırılmış gibi hisseder: “Hava kararıyordu. Üsküdar’ın parke 

kaplı sokakları kalabalıktı. Temiz, açık bir gӧk vardı. Muhittin birkaç martı gӧrdü. “Ne 

oldu?” diye düşündü. “Az ӧnce cennetteydim, şimdi cehennemde!” Bӧyle atıldım 

cennetten!” (Pamuk, 1995a: 515). Muhittin’in şeytanî hırsı yüzünden, o cennetten 

uzaklaştırılmıştır. Toplumun dışında olma durumunu temsil eden şeytan imgesi, bundan 

ӧnce Herr Rudolf tarafından kullanılmıştı
8
. Dahası Ömer Muhittin bahsederken aynı 

imgeden yararlanır: “Biliyorum sen kanmazsın, kandırırsın. Sen şeytansın! Biliyoruz 

bunları...” (Pamuk, 1995a: 491).  

Muhittin’in ve Ömer’in hırsı yüzünden, iki arkadaş birbirine büyük bir kavga 

eder: Muhittin’in yeni dünya gӧrüşü Ömer tarafından eleştirilir. Aslında çok uzun 

zaman birbirinden uzakta kaldıktan sonra herkes Refik’in evinde buluşur ama bu keyifli 

bir buluşma olmaz. Özellikle Ömer, fazla içki içtikten sonra, Muhittin’in yeni hayat 

tarzıyla alay eder. Bir toprak ağası olduğu için kendini övdükten sonra Ömer, 

Muhittin’in Turancı şiirinin berbat olduğunu söyler ve onunla alay eder. Ömer, Refik’in 

hayatını da iyi gӧrmez: Refik’in Frenkleştiğini ve varoluşsal aptal sorunlarla kendini 

sorgulayarak zamanı boşa harcadığını düşünür. Muhittin, Ömer’in ithamlarını 

dinledikten sonra, içmeye başlayıp kendi savunmaya çalışır. İlk ӧnce onları hiçbir 

ülküleri olmamakla suçlar, sonra Ömer’e karşı “Sen, gülünç olma korkusundan bir şey 

yapamayanlardansın! Bir şey yapmaktan, bu yaptığın şey gülünç, bayağı, yüzeysel 

bulunur, diye ӧdün kopuyor! Onun için bir şey yapamıyorsun” (Pamuk, 1995a: 493) 

der. Refik, iki arkadaşı barıştırmak için konuyu değiştirmeye çalışır ama başarısız olur. 

Sonunda, üç arkadaş da çok içki içtiğinden birbirlerini artık dinlemez olurlar ve herkes 

buluşmaya geldiği için pişman olur.  

                                                 
8 “Siz de uyuşamıyorsunuz tabii, siz de! Hiçbirimiz şu içinde yaşadığımız toprağa gӧre değiliz. Şeytan girmiş bir kere 

içinize, ruhunuza aklın ışığı düşmüş, artık yabancısınız, ne yaparsanız yapın yabancısınızé (Pamuk, 1995a: 280). 
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Romanın ikinci kısmı daha olumlu bir imgeyle bitecektir: Remzi ile Ayşe’nin 

nişan tӧreni gerçekleşir. Ayşe de Avrupa’dan dӧndükten sonra çok değişmiştir. Ayşe 

Avrupa’dan geldikten sonra, kendi toplumuna karşı bir sorun yaşamaz. Oysa İsviçre’de 

Remzi’yi daha iyi tanıma fırsatı bulmuştur ve onunla nişanlanmayı tercih etmiştir. 

Refik’in karısına şunları söyler: “Zaten ben eskiden niye ӧyleydim, o da başka bir şey 

ya... Hayata bakışım değişti belki de! Gülüyor musun? Yok, yok, oraya gidince insanın 

her bakışı değişiyor.” Gӧzleri parladı. “Orada her şey o kadar değişik, buradan o kadar 

başka ve güzel ki... Biz ne zaman ӧyle olacağız, diye düşündüm (Pamuk, 1995a: 359). 

 

1.1.3 Bir sanatçının bakış açısından  

 

Romanın son sözü Refik’in oğlu Ahmet’e odaklanır. Üçüncü kısım Batı 

imgelerini kapsayan birkaç altbölüm içerir. Bu nedenle araştırmamız için ilginç noktalar 

ortaya çıkar. Özellikle iki unsur ӧnemlidir: Ahmet’in sanatsal anlayışı ve İlknur’la 

Ahmet’in ilişkisi. Olay on iki Eylül 1970’te meydana gelir. Ahmet ailenin konağındaki 

çatı katında yaşar. Hayatını resim ve Fransızca dersleri vererek para kazanır. O 

dӧnemde Ahmet büyükbabasının portresini yapmayı düşünür. Bu nedenle, Cevdet’in 

yaşadığı dӧneme ait belgeleri evde arar. Onun hakkında bulduğu en önemli belge 

Refik’in hatıra defteridir (Refik 5 yıl ӧnce, kanser yüzünden ӧlmüştür) ama Ahmet 

defterde yazılanları okuyamaz çünkü eski Osmanlı alfabesini okumayı bilmez. Bunun 

için tarih okuyan ve Osmanlıca bilen İlknur’dan yardım ister. O gün İlknur’u beklerken 

başka bir arkadaşı gelir. Bu arkadaşının ismi Hasan’dır. Hasan solcu bir devrimcidir. O, 

Ahmet’in atölyesinde dolaşarak onun resimlerini değerlendirir. Bӧylece sanatın sosyal 

rolü hakkında bir konuşma başlar. Hasan, Ahmet’in onun resimleri hakkında yaptığı 

yorumlar konusunda, ciddi mi olduğunu, yoksa alay mı ettiğinden emin olamaz. 

Bununla beraber, Hasan Ahmet’in bütün gün atӧlyede zaman geçtiği için ve onu 

toplumun dışında olmakla itham eder. Sonunda, Hasan oradan ayrılmadan önce, 

Ahmet’i arkadaşının çalıştığı bir solcu dergisine yardım etmeye ikna eder.  

Hasan’ın sӧyledikleri Ahmet’i etkiler ve İlknur gelince sanat hakkında konuşmaya 

devam eder. İlknur’a gӧre Ahmet resimlerine çok fazla ayrıntı koymaktadır. Bundan 

sonra, iki genç resimlerle devrim yapmanın mümkün olup olmayacağını tartışmaya 

başlar. İlknur, Refik’in hatıra defterinde ne okuduğunu anlatır. İlknur’un 

sӧylediklerinden Muhittin ve Ömer’in hayat durumu da ortaya çıkar: Muhittin Adalet 
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Partisinde milletvekili olmuştur, Ömer ise aptal ve zengin bir kadınla evlenmiştir. 

Bununla beraber iki genç, Refik’in kuşağının o kadar da alagfranga olduğuna inanamaz. 

Ahmet ve İlknur, Refik’in yaşadığı gerçekliği anlayamadığını düşünür çünkü Refik her 

şeyi iki fikirle (aydınlık ve karanlık) açıklar. İlknur’u dinledikten sonra, Ahmet 

büyükbabasının resmini yapmak için, bu belgelerin hiç faydalı olmadığını fark edip 

başka bir yol almaya karar verir. Yeni sanatsal anlayışı ilginçtir çünkü sanatçının 

gördüğü şeyi tüm gerçekliğiyle temsil etmediğini ve gerçekliği yeniden yarattığını 

düşünür: “Dedemin resmini yapacaksam bunlardan yola çıkarak değil, hayâl kurarak, 

uydurarak yapmalıyım. O zaman daha gerçek olur! Ҫünkü bu aptalca ayrıntılar insanı 

yanıltır. Bütün nerede? Ben bir bütün kurmak zorundayım, uydurmak zorundayım” 

(Pamuk, 1995a: 593).  

Pamuk bu romanda, İlknur ve Ahmet’in ilişkisini anlatarak yetmişlerdeki kişisel 

özgürlük sorunlarının üzerine odaklanmak istemektedir. Aslında kendi aileleri 

yüzünden, iki gencin buluşması hiç kolay değildir. Ahmet için İlknur’a telefon etmek 

bile zordur: 

 

Ahmet telefonun yanına oturdu. Birden Osman’ın ve hemşirenin konuşmayı dinleyeceğini 

düşünerek rahatsız oldu. Alıcıya boş boş baktı. Asıl canını sıkan şey İlknur’un evindekilerdi. O eve bir 

kere gitmiş, kendisinden hiç hoşlanılmadığını gӧrmüş, İlknur’a da elinden geldiği kadar az telefon etmişti. 

Telefon edecekse daha ӧnceden İlknur’a edeceğini sӧyler, telefonu o saatte onun açmasını sağlardı. 

Alıcıya boş boş bakarken kapı açıldı ve birisi içeri girdi. Ahmet ӧteki kapıdan salona giren ayak seslerini 

tanıdı: Nermin’di. “Artık şimdi hiç edemem!” diye düşündü. Nermin, Ahmet’in günlük hayatının 

ayrıntılarına çok meraklıydı. “Ne yapayım? Ҫıkıp yukarı çalışayım!” diye mırıldandı (Pamuk, 1995a: 

570-571). 

 

Sonunda otuz yaşında olan iki genç buluşabilir, ama İlknur biraz rahatsızdır bu 

durumdan; çünkü akşam dokuzda dışarıya çıkmak için, ebeveynle kavga etmesi 

gerekiyordur. Kişisel özgürlüğe dair bu sorun, romanın ikinci kısmında doğrudan 

Batılaşma süreciyle bağdaştırılır. Aslında, Pamuk’un otuz altıncı bӧlümde anlattığı 

Ayşe ve Cezmi ilişkisi ile Ahmet ve İlknur ilişkisi ortak unsur gӧsterilir. İki vakada da, 

karşı cinsle gençler için beraber zaman geçirmek zor olur. Otuz altıncı bölümde, Cezmi 

ve Ayşe aynı ӧğretmenden piyano dersi alır ve Ayşe İsviçre’ye gitmeden ӧnce Cezmi 

dersten sonra Ayşe’ye evine kadar eşlik eder. Eve dönüş yolunda Cezmi Işıklar’ın 

inkılâp üzerindeki tutumunu eleştirir: 



 

33 

 

Harbiye Kışlası’na yaklaşıyorlardı. Cezmi, Ayşe’nin sӧzlerine karşı çıkmanın 

alışkanlığıyla: “Ben onların kӧtü insan olduklarını sӧylemiyorum!” dedi. “Ben yalnızca onların niye ӧyle 

olduklarını merak ediyorum. Ben onların uygarlığın ilkelerini daha akılcı ve daha mantıklı bir hayatı niye 

benimseyemediklerini anlayamıyorum. Trabzon’da bir Hacı İlyas Efendi var. Tüccarlık yapıyor, zengin, 

dinine düşkün, tefecilik de yapıyor! Ha, evet, yani yüksek faizle borç veriyor... Bu adamın inkılâplara 

karşı olmasını biraz anlıyorum... Ama ya sizin aile? Tabii, ben onlar inkılâplara karşılar demiyorum, 

yapılan şeyleri sevinçle karşıladıklarını biliyorum, nasıl düşündüklerini biliyorum. Ama gӧrüyorum ki, 

gene de bütün bu yapılanları biraz da şüpheyle karşılıyorlarmış gibiler... Ya da yeterince heyecanlı 

değiller! Oysa düşünüyorum ki, şehirlerde oturan zenginler, yani Avrupa’yı bilen zenginler, anlatabiliyor 

muyum, yani iyi zenginler inkılâpları benimsemeli. Ama onlar heyecanlı gӧzükmüyor. Cahil halk zaten 

bir şey bilmiyor. O zaman Ayşe, peki kim, kim inkılâpları ileri gӧsterecek? [...] Ben, sizinkiler niye ӧyle 

davranıyorlar diyorum. Hem seni Avrupa’ya yollamak istiyorlar, hem de mesela siz... sen evet 

Nişantaşı’na kadar birlikte gelmemi istemiyorsun benim...” (Pamuk, 1995a: 291-292). 

 

Ayşe ve Cezmi Ayşe’nin evine varamadan, Osman iki gencin birlikte yürüdüğünü 

gӧrür ve yanlarına giderek Cezmi’ye “Kızkardeşimi buraya kadar getirmişsiniz. Ama 

zahmet etmeyin bir daha” (Pamuk, 1995a: 294) diye sӧylenir. Bazen Pamuk’un 

romanlarında gerçek ve kurgu birbiriyle ӧrtüşür. Aslında, Pamuk İstanbul adlı 

otobyografik eserinde kendi hayatında Ayşe/Cezmi ve Ahmet/İlknur ilişkilerine 

benzeyen sorunlar yaşadığından bahseder (Pamuk, 2006: 302-316). Bu bakımdan, bu 

olay Pamuk yetmişlerde kişisel ӧzgürlüğünün kısıtlanmasına eleştiri olarak okunabilir. 

 

1.2 Sessiz Ev 

 

Sessiz Ev Pamuk’un ikinci romanıdır. Cevdet Bey ve Oğulları gibi bu eser de bir 

aileye odaklanır. Ana karakter Fatma Darvinoğlu, hayali bir kasaba olan Cennethisar’da 

yaşayan doksan yaşında bir kadındır. Olaylar 1980 yılının Temmuz ayında sekiz gün 

boyunca meydana gelir. O günlerde Fatma’nın torunları Faruk, Nilgün ve Metin 

babaanelerini ziyaret eder. Romandaki diğer iki karakter Recep ve Hasan’dır: Recep bir 

cücedir ve Fatma’nın hizmetçisidir; Hasan ise Recep’in yeğenidir, ayrıca Fatma’nın 

evinde ailesiyle yaşar. Romanda, Pamuk bu karakterleri anlatıcı olarak kullanır. Bu 

şekilde, her bӧlüm farklı bir sesten anlatılır. Bӧylece, okuyucu doğrudan karakterin sesi 

ile onların görüşlerini anlar. Bir tek Nilgün karakteri doğrudan olayları anlatmaz. Onun 

bakış açısı diğer kahramanlar tarafından bildirilir. Romanı iki zamansal seviyeye 

ayırabiliriz. Birincisinde geçmişe odaklanıp 19. yüzyıldan 80’li yıllara kadar ailenin 
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hikâyesini anlatılır; ikincisinde ise, 1980 yılının yazındaki olaylar aktarılır. Ailenin 

hikâyesi Fatma’nın ve Recep’in düşüncelerinden ve anılarından yola çıkılarak anlatılır. 

Genç Fatma, Selâhattin adlı bir doktorla evlenır. Selâhattin siyasetle çok ilgili ve hırslı 

bir adamdır. Evlendiklerinden dӧrt sene sonra, Selâhattin kendi siyaset gӧrüşleri 

yüzünden Talat Efendi tarafından İstanbul’dan sürgün edilir. Bu sebeple, Selâhattin ve 

Fatma Cennethisar’a taşınmayı tercih ederler. Orada yeni bir ev inşa ettirirler. Doktor 

Selâhattin kӧyden gelen birçok müşteri bulur. Selâhattin kӧylülere yardım etmek ister, 

bu nedenle fakirlerden para almaz. Dahası köyde yaşarken, doktorluk mesleği 

sayesinde, ülkesinin durumunu doğrudan gözlemleme fırsatı bulur ve kendi tıbbi 

tecrübelerini kullanarak ülkesindeki kötü şartları düzeltmek ister. Selâhattin 

Cennethisar’a gelmeden ӧnce, Talat’ın çӧküşünden sonra İstanbul’a dönmeyi 

planlarken, kӧy hayatına alıştıktan sonra, orada kalmayı düşünüp bir ansiklopedi 

yazmaya karar verir. Aslında Selâhattin pozitivist düşünceden o kadar çok etkilenmiştir 

ki, soyadı kanunundan sonra Darvinoğlu soyadını alır. Selâhattin sadece bir doktor 

değildir, o gerçek bir bilim adamıdır. Bu bakımdan, kendi ilminden yararlanarak, 

bilimin ışığını Doğu’ya yaymak istemektedir. 

1915 yılında oğulları Doğan doğar. Selâhattin ve Fatma’nın evliliklerinin ilk 

seneleri çok mutlu geçer. Ancak, Fatma Selâhattin’in ansiklopedi yazma planından hiç 

hoşlanmaz. İlk yıllarda Fatma İstanbul’a dönmek ister ama sonra İstanbul’dan uzak 

kalmak ona olumsuz bir şey olarak gelmez çünkü ona gӧre İstanbul günahkar bir yer 

olmuştur. Aslında muhafazakâr Fatma için hem Jӧn Türkler’in devrimi hem de 

Cumhuriyet’in kuruluşu bir felaket olmuştur. Zaman geçtikçe Selâhattin ve Fatma’nın 

evinde mutluluk biter. Selâhattin’de ansiklopedi yazma planı bir takıntı olur. Köylülere 

ilim ilkeleri öğretmeye çalışır ama başarılı olamaz. Bu durum Selâhattin’i çok 

sinirlendirir ve kӧylüler kendi geleneksel alışkanlıklarını bırakmadıkları için Selâhattin 

onları artık tedavi etmemeye karar verir. Kısa zamanda, bütün müşterilerini kaybedip 

parasız kalır. Ansiklopedi yazmaya devam etmek ve ailesini geçindirmek için Selâhattin 

Fatma’nın çeyizindeki mücevherleri satmaya başlar. Zaman geçtikçe Selâhattin’in 

durumu kötüleşir, sabahtan akşama kadar içer, bu arada ansiklopedisi için garip 

deneyler yapmaya devam eder. Bir gün eve genç bir kadın hizmetçi almaya karar verir. 

Selâhattin onunla ilişki yaşar ve kısa bir zaman sonra, bu ilişkiden iki tane çocuk doğar: 

Recep ve İsmail. Fatma bu durumu hazmedemez ve bu olaylardan sonra evde ortam 

garipleşir. Selâhattin ailesinin dengesini koruyabilmek için hizmetçiye ve iki oğluna 
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bahçede bir kulübe yapar. Çocuklar büyüyünce, Selâhattin onları eve taşımak istediğini 

Fatma’ya sӧyler. Onun bu planı Fatma’yı çok kızdırır ve bir gün Salâhattin’in Gebze’ye 

gittiğinde, Fatma bahçedeki kulübeye gidip bastonu ile çocukları ve hizmetçiyi dӧver. 

Bu olaydan sonra, iki yaşındaki İsmail bir bacağını kullanamaz hale gelir, üç yaşındaki 

Recep’in ise yaşadığı bu travmatik olay onun sağlıklı büyümesini etkiler ve cüce olarak 

kalmasına sebep olur. Gebze’den döndüğünde Selâhattin çocukları ve annelerini bir 

köye götürüp onları birine bırakır. 

Doğan büyüdüğünde babasına benzer. Üniversite bittikten sonra, Doğan köye 

gidip Recep’i ve İsmail’i alır, onları evine geri gӧtürür. Selâhattin alkol yüzünden 

hastalanır ve 1942’te ӧlür. Fatma, kocasının ölümünden sonra, onun yazdığı bütün 

ansiklopediyi yakar. O dönemde Fatma’nın çeyiz parası bitmek üzeredir. Doğan, 

annesinin son mücevhelerini alıp, İsmail’e ve Recep’e verir. Bu para ile İsmail bir ev 

alır ve orada bir aile kurar, onun oğlu Hasan orada büyür. Recep ise Fatma’yla hizmetçi 

olarak yaşamaya karar verir. Doğan Kemah’ta kaymakam olur ama aşırı yolsuzluklar 

gӧrdükçe, politik hayatta soğuyarak babası gibi olur. Daha sonra Gül adlı bir kadınla 

evlenir ve üç oğlu olur: Faruk, Nilgün ve Metin. Malesef Gül genç yaşta ӧlür ve Doğan, 

oğullarını teyzelerine bırakıp annesinin evine dӧner. Doğan annesinin evine döndüğü 

sırada, köylülerin yaşam koşullarının düzeltilmesi için devlet bakanına yazmayı 

düşünmektedir. Kısa zaman sonra, emeklerinin karşılığını alamadığını düşünüp 

depresyona girer ve babası gibi bir alkolik olarak hayatı son bulur. Okuyucu Darvinoğlu 

ailesi ile ilgili tüm bu gelişmeleri Fatma ve Recep’in ağzından dinler.  

Romanda geçen olaylar 1980 yazında 8 gün boyunca sürer. Faruk, Nilgün ve 

Metin Cennethisar’a ulaşır. Faruk genç bir tarihçi, Nilgün üniversite birinci sınıf 

öğrencisi, Metin lise son sınıf ӧğrencisidir ve Amerika’ya gitmeyi hayal eder. Tatil için 

Cennethisar’da yaşayan babaanneleri Fatma’yı ziyaret ederler. Orada hep beraber 

ebeveynlerinin ve dedelerinin mezarlığına giderler. Bununla beraber, herkes tatil 

boyunca farklı etkinlikler yapar. Faruk veba hakkında bir araştırma hazırlar. Bunun 

içinse Gebze’nin arşivinde belge arar. Nilgün her sabah denize gider, Metin ise 

arkadaşlarıyla buluşur. Öteki karakter Hasan da bir öğrencidir, ama matematik ve 

İngilizce derslerinde başarılı olamadığı için liseyi bitiremez. Hasan radikal sağcı bir 

gruba katılır ve ders çalışmak yerine arkadaşlarıyla Cennethisar’daki dükkânları haraca 

bağlar. Hasan çocukken Metin ve Nilgün ile beraber oynar. Nilgün’ü görür görmez, ona 

aşık olur ve ona karşı olan aşkı saplantılı bir hal almaya başlar. Ӧnce onu takip eder, 
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ama sonra Nilgün’ün bir solcu gazete okuduğunu fark edip sağcı arkadaşlarına bunu 

sӧyler. Hasan’ın sağcı arkadaşları ondan Nilgün’ü cezalandırmasını ister. Hasan’ın 

görevi yalnızca Nilgün’ün gazetesini parçalamakken o, Nilgün’le görüştüğünde kendini 

kaybeder ve ona vurmaya başlar. Nilgün’ün durumu kӧtüleşir, bu nedenle Recep’le 

beraber hemen eczaneye gider. Eczacı onu tedavi ettikten sonra Nilgün’e hastaneye 

gitmesini tavsiye eder. Fakat Nilgün bu tavsiyeye uymaz ve sonunda iç kanama 

yüzünden ölür. 

 

1.2.1 Doktor Selâhattin Darvinoğlu 

 

Bu romanda Batı imgeleri doğrudan kahramanların gözünden anlatılır. Bu 

bakımdan en ӧnemli karakter Doktor Selâhattin’dir. Okuyucu onun görüşlerini 

Fatma’nın ağzından geçmişi andığında öğrenir. Bu nedenle Fatma’nın ve Selâhattin’in 

dünya görüşlerini beraber incelememiz gerekir. Orhan Pamuk Sessiz Ev’de bilinç akışı 

ve iç monolog tekniklerini sıkça kullanır. Bu yӧnü Halim Kara (Kara, 2008: 123-138) 

tarafından incelenmiştir. Kara’ya gӧre Sessiz Ev “yazılabilir bir metin”dir. Bu 

tanımlama Roland Barthes’ın S/Z (1996) adlı eserine dayanır. Barthes “okunabilir 

metinler” ve “yazılabilir metinler” arasındaki ayrımı bu eserde ortaya koymuştur. İlk 

türde, metnin anlamı sabit ve durağandır ve okur sadece bu anlamı bulmaya çalışır 

(ӧrneğin klasik gerçekçi metinler). Yazılabilir metinler’de ise; her türlü çelişki, ikililik 

veya belirsizlik mevcut olduğu için okur metinin anlamını üretmeye katkı sağlar. Kara 

makalesinde, Pamuk’un iç monolog ve bilinç akışı tekniklerini kullanarak yazılabilir bir 

metin kurduğunu kanıtlar. Bu bakımdan Sessiz Ev modernist kurmacaya yakın bir 

romandır. Bilinç akışı modernist kurmacanın başat karakteristiğidir (Kara, 2008: 124). 

Bu teknik yardımıyla modernist yazar, çoğul ve muğlak bir gerçeklik kurar. Kara, Sessiz 

Ev’in “çoksesli” bir roman olduğunu da belirtirir (Kara, 2008: 129). Bu ifade, 

Dostoyevski’nin eserlerini incelediği çalışmasında, ilk olarak Mikhail Bakhtin 

tarafından kullanılmıştır: 

 

Dostoyevski, Goethe‘nin Prometheus‘una benzer şekilde, sessiz köleler yaratmaz (Zeus’un 

yaptığı gibi), aksine yaratıcının yanında durabilen, gerektiğinde onunla farklı görüşte olabilen, hatta ona 

karşı ayaklanabilen özgür insanlar yaratır. 
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Aslında Dostoevski’nin romanlarının baş özelliği geçerli bakış açılarının hakiki bir 

çoksesliliğidir, yani bağımsız ve kaynaşmamış seslerin ve bilinçlerin çokluğu
9
 (Bakhtin, 1984: 6). 

 

Sessiz Ev çoksesli bir roman gibi gӧrünebilir çünkü farklı karakterlerin sesleri 

vardır ve bunların arasında belli bir hiyerarşi yoktur. Anlatıcılarının sesleri birbiriyle 

yarışıp kendi sӧylemlerinin doğru olduğuna okuru ikna etmeye çalışır. Hatta aynı ses 

homojen değil, çelişkili ve karmaşık da olabilir veya bir karakter başka bir karakterin 

ağzından temsil edilebilir. Aslında okur, Selâhattin’in gӧrüşlerini Fatma’nın anlatımı 

sayesinde bilir. McGaha belirttiği gibi Fatma ve Selâhattin iki radikal dünya görüşünü 

temsil eder. Fatma Osmanlı geleneğinin inatçı sebadını simgeler. Fatma cahil ve zalim 

bir karakterdir ama çok güçlü bir kimlik duygusuna sahiptir. Selâhattin ise 20. yüzyılın 

başlangıcındaki radikal batılılaşma savunucularını temsil eder. (McGaha, 2008: 80). O 

pozitivist bir doktordur, ona gӧre her olay bilimle açıklanabilir:  

 

Bu senin uykun kimyasal bir olaydır, derdi Selâhattin, her şey gibi uyku da anlaşılabilir bir 

olaydır Fatma, bir gün suyun formülünün aş iki o olduğunu buluverdikleri gibi uykunun formülünü de 

buluverecekler. Tabii bizim hımbıllar değil, gene ne yazık ki Avrupalılar bulacak bunu ve o zaman kimse 

yorgunluğunu alsın diye bu gülünç pijamaları giyip, gereksiz çarşaflar ve senin çiçekli gülünç ve aptal 

yorganlarının arasına girip boş yere sabahı beklemeyecek (Pamuk, 2013a: 18). 

 

Selâhattin’in en karakteristik özelliği bilime olan kör inancı ve yerlilerin 

alışkanlıklarına duyduğu tiksintidir. Selâhattin, Doğu dünyasını temsil etmek için, sıkça 

karanlık imgesini kullanır: Doğu karanlıklarında uyur. Hedefi, yüzlerce yıllık ortaçağın 

derin uykunsundan Doğu’yu uyandırmaktır. Bu bakımdan Engen Kılıç’ın belirttiği gibi, 

Doktor Selâhattin Atatürk ile ortak ӧzellikler gӧsterir (ӧrneğin doğuş yılı, ӧlüm sebebi, 

cumhuriyet ve jakoben gӧrüşleri); Selâhattin karakteri “geç Osmanlı ve erken 

Cumhuriyet dӧneminin ӧnemli siyasetçi ve entelektüellerinin bir karışımı gibi 

gӧrülebilir” (Kılıç, 2008: 143-144). 

Selâhattin bilim rolünün ӧnemini derin bir şekilde vurgular. Ona göre gerici 

inançlar, tembellik ve cahillik Doğu’nun aşağıda olmasının sebebidir. Bilim seyasinde, 

Batı diğer dünya ülkelerinden daha güçlü olmuştur. Bu nedenle Doğu’da bilimi yaymak 

gerekir. Selâhattin’in hayatında en ӧnemli şey, hayalini kurduğu ansiklopediyi 

yazmaktır. Sadece “ansiklopedisinin ışığı” yardımıyla bütün Doğu uyanabilir: “Çünkü 

                                                 
9 Tarafımdan çevrilmiştir. 
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bir kişiyi, iki kişiyi aydınlatıp kurtarmakla yetinemem artık, karanlığın mahzenlerinde 

yürüyen milyonlarca zavallı Müslüman var, benim kitabımın ışığını bekleyen 

milyonlarca uyuşturulmuş zavallı kӧle” (Pamuk, 2013a: 280). Bu bakımdan Cevdet Bey 

ve Oğulları romanındaki ışık ve karanlık imgesi, Sessiz Ev’de benzer şekilde kullanılır. 

Selâhattin, ansiklopedisi sayesinde, her bilimsel sırrı yurttaşlarına açıklayıp, Türk 

Devleti’ni kurtarabilir. Onun için bu bir “tarihsel gӧrev”dir (Pamuk, 2013a: 63) bu 

nedenle hiç dinlenmeden, kendisini bu muazzam faaliyete verir. Bir gece, kocasının 

yazılarını merak eden Fatma, çalışma odasına girip ansiklopediyi okur: 

 

Bir kere de ӧteki odaya geçtiydim, kâğıtlarına bir bakayım dediydim, bakayım sabahtan 

akşama kadar ne yazıyor, ne yazmış: İnsanın dedesi goril maddesi için yazmış; Allah’ın varlığı 

sorununun, artık bilimlerin Batı’da gӧsterdiği inanılmaz ilerleme sonunda bir gülünç sorun olarak bir 

kenara atılıverdiğine tanık olduğumuz bu günlerde yazmış; Doğu’nun hâlâ ortaçağın derin ve iğrenç 

karanlıklarında uyuyor olması, bizi, bir avuç aydını umutsuzluğa değil, tam tersi büyük bir çalışma 

heyecanına sürüklemelidir yazmış; çünkü açık olan şey şu ki, bütün bu bilimi biz, yalnız oradan alıp 

buraya taşımak değil, yeniden bulmak zorundayız da yazmış; aradaki kaç yüzyıllık farkı daha kısa bir 

zaman içersinde kapamak için yazmış; şimdi bu muazzam çalışmanın yedinci yılını doldururken 

gӧrüyorum ki Allah korkusuyla aptallaştırılmış kitleler yazmış, Allahım, Fatma artık okuma, ama 

okuyordum [...]Allah’ın olmadığını uyuşuklara kanıtlamak için üç basit mesel yazmış; ama hayır, daha 

ben okuyamıyorum, yeter Fatma, günah kâğıtlarını fırlatıp attım ve ӧldükten sonraki o soğuk karlı güne 

kadar bir daha küfür dolu odasına bile girmemek üzere ben buz gibi odadan kaçtım (Pamuk, 2013a: 26-

27). 

 

Selâhattin yazdığı ansiklopedi sayesinde ülkesini kurtarabileceğini düşünse de, 

Fatma için onun yazdıkları sadece “günah kağıtlarıdır”. Kitap boyunca Fatma kocasını 

anlatırken “şeytan” imgesini kullanır
10

. Fatma, Selâhattin’in yaptığı her şeyi küfür gibi 

görür. Selâhattin, karısının gӧrüşlerini fark eder ve düşüncelerini değiştirmeye çabalar 

ama Fatma onun bu çabalarını şeytana uyma gibi gӧrür (“Hayır, ben yılan kılığına 

girmiş yalana kanmam! [...] Şeytan bana ilişemez” Pamuk, 2013a: 19). Cennethisar’daki 

köylülerde de Selâhattin’in istediği yönde bir değişim olmaz. İstanbul’dan ayrıldıktan 

sonraki ilk dӧnemde, Selâhattin doktor olarak çalışır. Kӧyden gelen müşteriler geldiği 

şehirdeki müşterilerden çok farklıdır. Hâlâ anlamsız batıl inançlara sahiplerdir. Bu 

                                                 
10 “Evet, şeytan ancak bir çocuğu bu kadar kandırabilir” (Pamuk, 2013a: 23), “daha şeytan dedenizi teslim almadan 

ӧnce” (Pamuk, 2013a: 62), “ben senin daha şeytana teslim olmadığın o ilk günlerini düşünmek isterim” (Pamuk, 

2013a: 66), “sen de şeytansın Selâhattin” (Pamuk, 2013a: 68).  
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bakımdan, romanda kӧylüler de Osman geleneğinin inatçı sebadını simgeler. Köylülerin 

düşünce tarzı şöyle ӧzetelenebilir: Bizim kederimiz Allah tarafından seçilmiştir, bu 

nedenle bize kӧtü bir şey olursa biz bir şey yapamayız çünkü bu Allah’in takdiridir. 

Diğer bir deyişle biz bizim kederimizi etkileyemeyiz. Bu paragraf, bu düşünce tarzını 

temsilidir: “[...] Peki bu çocuğa ne oldu, ateşi var Doktor Bey beş gündür, niye daha 

ӧnce getirmediniz, deniz fırtınaydı gӧrmediniz mi Doktor Bey, yahu çocuğu 

ӧldürecekmişsiniz, Allah yazmışsa zaten biz ne yapalım” (Pamuk, 2013a: 67). 

Allah’ın olamadığını tekrar tekrar söyleyerek Selâhattin her insanın kendi kaderini 

seçebildiğini ifade etmek ister. Ama kısa bir zamanda, bu pozitivist davranışı bir 

saplantıya dönüşür. Pozitivist faaliyetlerinde Selâhattin yalnızdır çünkü devlet 

merkezden uzak bölgelerle ilgilenmez. Köylüler onu dinlemezler ve onu anlamazlar, bu 

yüzden Selâhattin deli gibi davranmaya başlar. Talimatlara uymayan hastaları tedavi 

etmemeye başlar, ama bu davranışıyla köylülerin fikirlerini değiştirmek yerine 

müşterilerini kaybeder. Selâhattin çabalarının onu hiç bir yere götürmeyeceğini fark 

eder ve sonrasında köylülerin ne düşündüğünü tahmin etmeye başlar: 

 

[...] ama bak arkamdan kim bilir artık neler diyorlardır, Allahsız doktormuş bu, gitmeyin 

şeytanın ta kendisi bu herif, zaten gӧrmediniz mi masanın üzerindeki o kurukafayı, odası da baştan 

aşağıya kitap dolu, tuhaf büyü aletleri de var, pireyi deve yapan mercekler, ucundan duman tüten borular, 

iğnelenmiş kurbağa ӧlüleri var orada, gitmeyin, zorda kalmadıkça hangi aklı başında adam gelip canını bu 

imansıza teslim eder, bu herif sağlıklı adamı, Allah korusun, hasta eder, eşiğinden adımın atanı cin çarpar 

(Pamuk, 2013a: 67-68). 

 

Batılılaşmış Doktor Selâhattin kӧylüler tarafından deli bir büyücü olarak gӧrülür. 

Çalışma odası bile tuhaf aletleriyle lanetli bir yer gibi algılanır, lanetlenmek için kapının 

eşiğinden bile geçmenin yeterli olacağını düşünürler. Müşterilerini kaybettikten sonra, 

Doktor Selâhattin parasız kalır. Bu nedenle Selâhattin, Fatma’yı çeyizindeki 

mücevherlerini satmaya ikna edip İstanbul’dan bir Yahudi kuyumcu getirtir. Fatma 

mücevherlerini ona vermek istemez ama sonunda kocasının isteğini kabul etmek 

zorunda kalır. İşi bıraktığında, Selâhattin bütün zamanı ansiklopedisini yazmaya adar. 

Günlerini, bilimsel deneyler yaparak geçirir çünkü Selâhattin, bilginin tek kaynağının 

deney yapmaktan geçtiğini düşünür: “Ah, insan yalnızca gӧrdüklerini ve gӧrüp 

denediklerini yazmalı, o zaman, o Avrupalılar gibi, ben de, mesela Darwin gibi, ne 

mühtiş herif, gerçek bir bilim adamı olabilirim belki” (Pamuk, 2013a: 133). Ama 
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Selâhattin yeni deneyler yapmak yerine, Batı’daki keşfedilmiş şeyleri tekrarlamaya 

çalışır. Bunu yaparak dünyada her olayın bir nedeni olduğunu göstermeyi hedefler. 

Bunu Doğu’da öğrettiğinde, Allah’ın insanların hayatında etkisi olmayacaktır: “Her 

şeyin kendine gӧre bir nedeni olduğunu ӧğrenince herkes, akıllarında Allah’a yer 

kalmayacak” (Pamuk, 2013a: 133). Selâhattin, kafasında o günü hayal eder. Ona göre 

herkes Allah’ın olmadığını anlayınca ilk olarak dehşete kapılacaklardır. İnsanlarda 

komşuları tarafından boğazlanma korkusu oluşacaktır ama her şey yazdığı ansiklopedi 

sayesinde anlaşılacaktır. Selâhattin o kadar megaloman olur ki Fatma’ya bunu sӧyler: 

“Evet, ben Doktor Selâhattin, 20. yüzyılda O’nun yerine artık bütün Müslümanların 

yeni tanrısı niye olmayayım ki? Ҫünkü bilimdir artık tanrımız, işitiyor musun Fatma?” 

(Pamuk, 2013a: 134). 

Zaman geçtikçe, Selâhattin Batı’da yapılmış deneyleri yeniden yapmanın 

mümkün olmadığını anlayıp bunun çocuksu bir hayalden ibaret olduğunu fark eder ama 

bilimin yüceliğini asla sorgulamaz: “Evimize kuracağımız o amatӧr laboratuvarlarla 

bilime katkımız olacağını sanmak yalnız gençlik hevesi değil, aynı zamanda bilimin ne 

yüce bir şey olduğunu anlayamamaktan ileri gelen çocuklukmuş” (Pamuk, 2013a: 138). 

Bu nedenle deneylerin ӧnemine inanmaya devam eder çünkü “bilgimizin kaynağı 

deneydir” (Pamuk, 2013a: 198). Bu demektir ki Allah’ın olup olmadığı sorusu artık 

ilginç bir konu değildir çünkü O’nun varoluşu denenmez. Allah yoksa, insanlar daha 

ӧzgürdür. Selâhattin sıkça bunu Fatma’ya inandırmaya çalışır: “Günah dediğin o saçma 

yasağı benim gibi sen de aşmalısın” (Pamuk, 2013a: 198). Bu ifadeyle Selâhattin, dinsel 

bir toplumda tanrılardan korktukları için insanlar ӧzgür bir hayat yaşayamazlar demek 

istese de, gerçekten bu “özgürlük” anlayışının peşinde daha pragmatik bir ihtiyaç vardır: 

Hizmetçiyle ilişkiye girmek. Fatma kocasının ilişkisini ortaya çıkardığında artık onu 

kontrol etmeye başlar. Bir gece Selâhattin Fatma’yı gӧrünce, onu “hiçbir şeyden 

utanmıyorum ben Fatma, hiçbir şeyden! Doğu’nun bütün budalalıklarının, suçun ve 

günahın ӧtesindeyim ben Fatma anlıyor musun? Boş yere seyrediyorsun beni: Senin 

suçlamak ve tiksinmek zevki aldığın şeylerle ben gurur duyuyorum!” (Pamuk, 2013a: 

204). Fatma, kocasıyla çok kızmamasına rağmen hizmetçiden son derece nefret etmeye 

başlar. Bunun için bir gün bahçede oğullarıyla birlikte yaşadığı kulübeye gidip onları 

dӧver. Fatma’nın kafasında hizmetçi şӧyledir: “O sefil kadına bana yaptıramadığı 

şeyleri yaptırıyordur, diye düşünürdüm; günaha iyice batırmak için onu, ӧnce içki 



 

41 

 

veriyordur, sonra Allah’ın olmadığını sӧyletiyordur, ӧteki yok, diyordur şeytanı mutlu 

etmek için, yok, yok, ben günahtan korkmam, yok, Allah yok” (Pamuk, 2013a: 204). 

Selâhattin’in fikirlerinde en ilginç unsur ӧlüm anlayışıdır. Selâhattin, ӧlmeden 

dӧrt ay ӧnce, bir gece Fatma’nın odasına girer ve ona son derece korkunç bir şey 

keşfettiğini sӧyler. Bu keşfi o kadar korkutucu olur ki Selâhattin biriyle konuşmak ister. 

O gün üzerinde çalıştığı ansiklopedide “Ö” harfine gelir; ‘ölüm’ maddesini yazmaya 

başlar. Fakat bu maddeyi bir türlü yazamaz, bunun sebebinin ne olduğunu anlamaya 

çalışır. İlk olarak kendi ӧlümü aklına geldiği için, bu maddeyi yazamadığını düşünür. 

Fakat daha sonra bunun asıl sebep olmadığını düşünür çünkü o hâlâ kendini genç 

hisseder. Batılı kitaplarda ve ansiklopedilerde bu konuya çok yer verildiğini fark eder. 

Daha sonra her şeyi anlar: 

 

Ölümün ne olduğunu iki saat ӧncesine kadar anlayamadığım, sıradan bir Doğulu gibi 

davrandığım için bu konuyu ӧnemsemiyormuşum ben Fatma, iki saat ӧnce anladım bunu: [...] Allah ve 

cennet ve cehennem olmadığına gӧre, ӧlümden sonra yalnızca hiçbir şey var: Hiçlik dediğimiz şey var 

yalnızca. [...] bir anda, her şeyin niye bӧyle olduğunu anladım: Biz niye bӧyleyiz ve onlar niye ӧyleler. 

Doğu neden Doğu ve Batı neden Batı anladım (Pamuk, 2013a: 266). 

 

Buna benzeyen bir düşünce, Cevdet Bey ve Oğulları romanında
11

 Ömer tarafında 

da söylenir, ama Sessiz Ev’de daha derin bir şekilde açıklanır. Selâhattin’e gӧre 

ӧlümden sonra hiçbir şey olmadığını bilmek Doğu ile Batı arasındaki en ӧnemli farktır. 

Allah olmadığına gӧre cennet ve cehennem de yoktur. Bu demektir ki ӧlümden sonra ne 

bilinç ne duygu ne akıl kalmaz, her şey hiçliğe gömülür. Bunu anladıktan sonra, 

Selâhattin büyük bir dehşete kapılır ama sonra bu buluşunun ӧnemini fark eder. Batılılar 

ӧbür dünya için değil, bu dünya için yaşamaktadırlar. Dahası ‘Hiçlik’ten korktukları 

için bu hayatta kötü şartlarda yaşamayı kabul etmezler. Batılılar cennette mutluluk 

bulamayacaklarını bilirler çünkü cennet yoktur, bu nedenle bu dünyada mutluluk ve 

başarı ararlar. Selâhattin’e gӧre: 

 

“Bu buluşun büyüklüğünü anlayabiliyor musun Fatma? Onlarla bizi ayıran o gӧrünmez 

sınır çızgisini keşfettim bu gece! Hayır: Kıyafetler, makineler, evler, mobiliyalar, peygamberler ve 

hükümetlerle fabrikalar ayırmıyor Doğu ile Batı’yı. Bunların hepsi sonuç: Onları bizden, şu küçük basit 

                                                 
11 Ömer ölümün gerçek anlamını Avrupa’da anladığını sӧyler: “Avrupa’da ӧğrendim... Bir hayatım olduğunu, sonra 

ӧleceğini ӧğrendim” (Pamuk, 1995a: 128). 
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gerçek ayırıyor: Onlar, ӧlüm denilen dipsiz kuyunun, Hiçliğin farkına varmışlar, bizimse haberimiz yok 

bu korkunç gerçekten. [...] Ama gene de, geleceğe inanıyorum, çünkü, basit fakat atılması o kadar yüzyıl 

almış olan o ilk adım attım ben; bu gece, ben, Selâhattin Darvinoğlu, Doğu’da ӧlümü keşfettim! Ne 

dediğimin farkında mısın? Boş boş bakıyorsun! Tabii, çünkü ancak karanlığı bilen aydınlığı anlar, ancak 

Hiçliği bilen varolmak ne demektir bilir. Ölümü düşünüyorum, demek ki varım! Hayır! O Doğulu 

uyuşuklar da ne yazık ki varlar ve sen, elindeki ӧrgü şişelerin de varsınız, ama ӧlümden hiçbirinizin 

haberi bile yok! O zaman, doğrusu şӧyle sӧylemeli: Ölümü düşünüyorum, o halde Batılıyım! Doğu’dan 

çıkıp gelmış ilk Batılıyım ben, Batı olmuş ilk Doğu! Anladın mı Fatma?” (Pamuk, 2013a: 270). 

 

Bu buluştan sonra, Selâhattin Doğululara ӧlümün gerçek anlamını öğretme kararı 

alır. İlk olarak Fatma ile başlar. Ona düşüncelerini daha derin bir şekilde açıklar: 

Şimdiye kadar ölümün anlamını bilmeyen Doğu uyumaktadır, bu yüzden köle gibi 

davranmışlardır. Ama artık Batı’nın sırını anladıktan sonra Doğu, nihayet Batı’ya 

yetişebilir. Fatma, Selâhattin’in sӧylediklerine hiç inanmaz ve onun delirdiğini düşünür. 

Kocası, hiç durmadan, düşüncelerini açıklamaya devam eder. Yazdıklarının Doğuluların 

ölüm dehşetini anlaması dışında kendilerinden tiksinmelerine ve korkmalarına neden 

olacağını düşünür. Selâhattin’e gӧre, Doğulular kendilerinden hiçbir şey beklemezler, 

bu yüzden her şeyi kabul ederler. Başka bir deyişle, kendilerini sürüden ayırmayı 

bilmezler. Bunun için “yalnızca ne olduğunu bilmedikleri bir akışa boyun eğerler ve 

başka türlüsünü isteyeni de sapık ya da deli sanırlar” (Pamuk, 2013a: 271). Bu yeni 

dünya gӧrüşü Selâhattin için o kadar önemlidir ki gerekirse onları zorlayarak bunu 

anlatmak ister: “Kafalarına sopa vura vura yapacağım, yemin ederim!” (Pamuk, 2013a: 

271-272). 

Dört ay sonra Selâhattin ӧlür. Kocasının düşüncelerini desteklemeyen Fatma, 

onun bütün çalışmalarını sobaya atarak yakar. Fatma için Selâhattin’in yazdığı kâğıtları 

aleve atmak kocasının günahlarını yok etmek demektir. Oğlu Doğan, babasının 

çalışmalarını yayınlamak için annesine Selâhattin’in yazılarının yerini sorunca Fatma 

oğluna cevap veremez. Doğan, annesinin, babasının ansiklopedi çalışmalarını yok 

ettiğini tahmin eder. Çalıştığı işini bıraktıktan sonra, annesinin evine dönmeyi tercih 

ederek babası gibi yazmaya başlar. Doğan gittikçe babasına benzemektedir. O da 

köylülere yardım etmek ister. Bu bakımdan, romanda önemli bir rol oynamamasına 

rağmen Doğan, Cevdet Bey ve Oğulları romanındaki Refik isimli kahramanla birçok 

ortak özellik gӧsterir: Doğan da köylülerin durumu geliştirmek için Ziraat Bakanı’na 

yazmayı düşünür ve Refik’te olduğu gibi o da planlarını gerçekleştiremez. Babası gibi 
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günlerini içki içerek geçirip onu gibi ӧlür. Fatma oğlunun durumunu gӧrerek “Sanki 

ӧtekiler gibi olmasınlar ve evleriyle işleri arasında huzurla gidip gelmesinler diye onları 

kandıran biri var” (Pamuk, 2013a: 202) diye düşünür. Fatma Doğan’ın hayatın tarzını 

hiç beğenmez, ona gӧre oğlunun toplumdaki her şeyden şikâyet etmesinin arkasında 

başka bir sebep vardır: Doğan babası gibi tembel ve korkaktır çünkü gerçekten insanlar 

arasına karışmaya cesareti yoktur. Bu yüzden, oğlu hayatını yaşamak yerine herkesten 

nefret etmeyi ve herkesi suçlamayı seçmiştir. Kocasını ve oğlunu kaybettikten sonra, 

Fatma kendini dünyadan soyutlar. O modern toplumdaki her şeyden nefret eder. 

Torunları geldikten sonra, onlarla beraber mezarlık ziyaretine gittiğinde arabanın 

penceresinden bile dünyayı görmek istemez; kendi kendine “başımı kaldırınca şu 

apartmanlara, dükkânlara, kalabalığa, yarı çıplaklara bak Allahım, plajin içinde, bakma 

Fatma, o ne gürültü ӧyle, hepsi üst üste alt alta, bak senin sevgili cehennemin yeryüzüne 

indi Selâhattin, başardın, eğer istediğin buysa tabii, şu kalabalığa bak” (Pamuk, 2013a: 

61-62) diye söylenir. 

Selâhattin’in diğer oğlu Recep ise babasına benzemez. O köyde eğitimsiz 

büyümüştür ve Darvinoğlu soyadının anlamını bile bilmez. Doğan onu ve kardeşi 

İsmail’i köyden alıp Fatma’nın evine geri getirir. O günden itibaren Fatma’nın yanında 

hizmetçi gibi çalışır. Fatma’ya karşı hiç bir dargınlık duygusunu hissetmez ve 

Fatma’nın ona kötü muamele göstermesine rağmen o itinalı bir hizmetçi olarak çalışır. 

Onun dünya gӧrüşü geleneksel olarak yansıtılsa da, o Fatma kadar fanatik düşüncelere 

sahip değildir. Recep Selâhattin’i şöyle anımsar:  

 

Doktor Selâhattin, kendi halinde bir doktormuş, siyasete kalkışınca İstanbul’dan sürülmüş, 

kitaplara gӧmülmüş, delirmiş. Yalancılar, dedikodu kumkumaları; hayır, deli değil, gӧzümle gӧrdüm, 

akşam yemeğinden sonra içkiye oturmaktan ve arada bir ӧlçüyü kaçırmaktan başka ne günahı var; bütün 

gün masasına oturur, yazar. Sonra arada bir gelir benimle konuşurdu. Dünya o yasak ağaçtaki elma 

gibidir, demişti bir gün, onu koparıp yemiyorsunuz, çünkü boş yalanlara inanıyor, korkuyorsunuz; kopar 

daldan bilginin elmasını, korkma oğlum Recep, bak ben kopardım ve ӧzgürleştim, haydi, dünyayı ele 

geçirebilirsin; cevap versene? Ben korktum sustum. Ben kendimi bilirim. Ben şeytandan korkarım 

(Pamuk, 2013a: 160-161). 

 

Bu paragrafta Selâhattin, İncil’de betimlenen imgeleri kullanarak bilginin 

elmasını koparmaya Recep’i ikna etmeye çalışır. Bunu yaparak Selâhattin kendini 

şeytan figürüne benzetir. İncil’de Şeytan’ın yılan görünümüyle Âdem’i ve Havva’yı, 
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Allah’ın onlara yasakladığı yasayı çiğnemeleri için kandırmaya çalışması gibi aynı 

şekilde Selâhattin, Recep’i, bireyin erkinliğini engellemeyi belirleyen toplumun yasasını 

çiğnemeye ikna eder. Bu bakımdan Selâhattin için, bilginin elmasını koparmak kendi 

benliği keşfetmek demektir. Ona göre, bu küçük buluş (neticeleriyle: kendi keder tek 

yapan olmak ve kendi hayatın durumunu gelişmenin arzusu) sayesinde Batı Doğu’dan 

üstün olmuştur. Bilginin elmasını koparmak, Selâhattin için bu dünyaya cenneti 

indirmek demektir. Bu görüşe karşı Fatma, Selâhattin’in adlandırdığı ideal dünyanın, 

cennet olmayıp, gerçekten bir cehennem olduğunu düşünür. O zaman kendi benliğini 

keşfetmek; Fatma için günaha girmek ve kendi nefsini tutamamak demektir. Bu 

bakımdan, şeytan imgesi (ve bu imgesiyle bağlantılı hırs ve ӧzgürlük) karakterlere göre 

farklı bir anlama bürünür. Şeytan imgesi Cevdet Bey ve Oğulları romanında da sıkça 

kullanılmıştır. O romanda da, Batılılaşmış karakterler şeytan figürüne benzetilir. Herr 

Rudolf’un Ömer’e ve Refik’e söylediği ifade de buna örnektir: “Şeytan girmiş bir kere 

içinize, ruhunuza aklın ışığı düşmüş, artık yabancısınız, ne yaparsanız yapın 

yabancısınız”. Bu ifadenin en ilginç noktası, şeytan ve aklın ışığı (aklın ışığı Batı 

dünyasını çağrıştırır) arasındaki yakınlıktır. Bu bakımdan, Latin dilinde Lucifer’in 

(şeytanın isimlerinden biri) asıl anlamının ışığı getiren
12

 olduğunu fark etmek ilginçtir. 

Herr Rudolf’a gӧre, Türkiye’ye aklın ışığı getirmeye gayret eden Türkler toplumdan 

ayrılmış olup kendilerini ülkelerinde yabancı gibi hissedecektir. Bu yabancılaşma hissi 

Refik, Ömer ve Doktor Selâhattin karakterleri tarafından da yaşanmıştır.  

 

1.2.2 Yetmişlerin kuşağı: şanssız bir materyalist, radikal bir milliyetçi ve mağlup 

bir tarihçi 

 

Metni diğer karakterinin anlatımda da çeşitli Batı imgeleri kullanılmıştır. Metin, 

romanda genç bir materyalist sesi temsil eder. Hayatındaki en büyük hedef Amerika’ya 

gitmektir ama ailesinin ekonomik durumu iyi olmadığı için bu hayali 

gerçekleştiremeyeceğinden korkar. Metin’e göre babaannesinin eski evini satmak 

gerekir çünkü bu para sayesinde herkesin daha iyi bir hayat yaşayabilebileceğini 

düşünür. Kardeşlerine planını ifade eder ama onlardan destek alamaz. Metin, Faruk’un 

parayı kazanmak için elini hiç taşın altına koymayan bir uyuşuk olduğunu, Nilgün’ün 

                                                 
12 Lucifer latınca bir birleşik isimdir. Lux “ışık” demek ve fero “getirmek” demek. Lucifer “ışığı getiren” demektir. 

http://www.treccani.it/vocabolario/lucifero_%28Sinonimi-e-Contrari%29/ (Erişim tarihi: 23.06.2015). 

http://www.treccani.it/vocabolario/lucifero_%28Sinonimi-e-Contrari%29/
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ise paradan nefret eden bir komünist olduğunu düşünür. Bu şartlar altında Metin kendi 

hayallerini gerçekleştiremeyeceğini düşünür. Cennethisar’da geçirdiği günlerde 

arkadaşlarıyla buluşur. Metin’in takıldığı ortam da materyalisttir. Bütün arkadaşları 

İstanbul’un zengin ailelerindendir. Eskiden Nilgün de zengin arkadaşlarıyla buluşur 

ancak daha sonra onlarla ilgilenmez. Metin’e gӧre, Nilgün, “komünist” olduğu için artık 

arkadaşlarının hayat tarzından nefret etmektedir (gerçekten Nilgün kendini bir 

“devrimci” olarak tanımlanır). Metin ise kendini arkadaşlarından farklı hisseder. 

Arkadaşları, dışarı çıkıp eğlenmek için ailelerinden para almaya devam ederken, Metin 

matematik ve İngilizce dersi vererek para kazanır, bu nedenle kendini onlardan daha 

akıllı görür. On dӧrt bin lira bulunan cüzdanıyla dışarıya çıkmak ve ӧzel kıyafetler 

giymek (Levi’s pantalonu, Amerikan mokasenleri, yeşil Londralı kazağı) ona bir güven 

duygusu verir çünkü bu ortamda kendini zengin olarak gӧstermek ӧnemlidir. Metin’in 

anlatımları bu çalışma için ilginçtir çünkü Metin karakteri 80’lerin İstanbullu zenginler 

sınıfının dünyasını temsil eder.  

Cennethisar’a geldiği ilk gün Metin, ӧnce arkadaşı Vedat’ın evine gider, sonra 

onunla beraber Ceylan adlı başka bir arkadaşının konağına giderler. Konakta Batılı 

mobiliyalar vardır (Pamuk, 2013a: 70), gençler Coca-Cola içerek Amerikan sanatçısı 

Elvis’i dinlerler. Metin Ceylan’a âşık olur, ama biraz sonra denizden, gürültülü bir 

motorla Fikret adlı başka bir genç konağa gelir. Metin onu gӧrünce kendi kendine 

“Ҫirkin ve aptal olursan hiç olmazsa sesten hızlı giden bir deniz teknen ve ondan daha 

hızla giden bir arabanla kişilik sahibi olmalısın ki kızlar yüzüne baksınlar” (Pamuk, 

2013a: 51) diye düşünür. Metin, Fikret’i bir rakip olarak gӧrür. Metin dikkatleri üzerine 

çekebilmek için Ceylan’a matematik kabiliyetini gösterir. Böylece Metin, Ceylan’ın 

yüreğini kazanmaya çalışır. Ancak yaşıtları genellikle deniz motorlarıyla veya 

arabalarla yarışırlar, bazen evde içki veya “esrarlı sigara” içerler, bazen ise gece 

kulübüne giderek dans ederler. Metin bu etkinliklere katılırken kendi düşüncelerini 

açıklar. Arkadaşlarıyla dışarıya çıkmaktan nefret eder çünkü natürel olmayan 

davranışlar sergilemek zorunda kalır ama Ceylan’ın yüreğini kazanmak için 

arkadaşlarını takip eder. Bu inceleme için özellikle iki unsur önemlidir. İlki Metin’in 

anlattığı bir olaydır: Arkadaşları her günkü gibi buluştuktan sonra ne yapacaklarını 

düşünürler. Herkes farklı bir alternatif önerir ama bir karara varamazlar. Sonunda Mary 

adlı İngiliz bir kız adaya gitmeyi teklif eder ve herkes onun fikrini destekler. Metin 

bunu düşünür: “Mary’nin karşı adaya gitmek istediğini sӧyledi ve birden herkeste şu 
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aşağılık duygu, Avrupalıyı memnun etme isteği uyandı ve motorlara doluştuk” (Pamuk, 

2013a: 86). 

İkinci ilginç unsur ise karakterin hayal dünyası ile ilgilidir. Karakterlerin bazıları 

kendilerini hayal dünyalarına fazlasıyla kaptırır. Bu hayal dünyalarında hayattaki tüm 

hedeflerini gerçekleştirdiklerini hayal ederler. Batı’nın insanların hayalini 

gerçekleştirdiği bir yer olarak görülmesi ilginçtir. Bu mükemmel evrene karşı, hiçbir 

hedefini gerçekleştiremeyen bir Türk dünyası vardır; somut bir ӧrnek vermek için 

romanın metni inceleyelim. Bir gece, Metin gittiği partide çok sıkılır. Âşık olduğu 

Ceylan onunla hiç ilgilenmez ve bir köşede hayal kurar: 

 

[...] ben hiçbir zaman onlara [Türk gence] benzemeyeceğim, ben soğukkanlı bir uluslararası 

zengin, çapkın olacağım, evet, evet, gazetelerde Kontes de Rouchfoltien ile bir resim ve ertesi yıl 

Amerika’daki büyük Türk fizik bilgininin ӧzel ve günlük hayatı, Time dergisi bizi Lady filancayla İtalyan 

Alpleri’nde el ele yürürken yakalıyor ve mavi yolculuk için ӧzel yatımla Türkiye’ye geldiğimde 

Meksikalı petrol milyonerinin biricik güzel kızı üçüncü karımla Hürriyet’in birinci sayfasındaki kocaman 

resmimi gӧrünce sen, Ceylan, ben Metin’i seviyorum, diye düşünecek misin bakalım, o gün hay Allahım, 

ne kadar çok içtim [...] (Pamuk, 2013a: 174). 

 

Metin, Ceylan’la yakınlaşmayı başarır ve partiden ayrılıp onunla deniz kenarına 

yürümeye gider. Bu şekilde birbirlerini daha iyi tanıma fırsatı bulurlar. Ceylan Metin’e 

kendi hayallerinden bahseder: 

 

Ceylan dünyayı gӧrmek ve gazetecilik okumak ve gazeteci olmak istediğini sӧylüyor [...], 

ben [Ceylan] o kadın gibi olmak istiyorum, neydi adı, o İtalyan gazeteci kadın, hani hep ünlülerle rӧportaj 

yapıyor, Kissinger ya da Enver Sedat’la konuşuyor, [...] [...] [Ceylan’ın] artık bir Avrupalı gibi yaşamak 

istediğini sӧylerken, o beni dinlemiyor [...] (Pamuk, 2013a: 179-180).  

 

Cevdet Bey ve Oğulları romanında olduğu gibi, Sessiz Ev’de de bazı karakterler 

Avrupalı hayat tarzını yaşamak isterler. Batı dünyası her zaman mükemmelse Türk 

dünyası hep olumsuz olarak görülür. Metin sıkça bu tip ifadeler kullanır: “Ama sakin ol 

Metin, niye önemsiyorsun, gelecek yıl Amerika’dasın ama bu geri zekâlılar ülkesinde 

katlanılması gereken bir yıl daha var önünde...” (Pamuk, 2013a: 176). Aynı sahnede 

Metin, Ceylan’la konuşurken bir anda onu sevdiğini söyleyerek öpmeye çalıştıktan 

sonra onu sevişmeye zorlar. Ceylan onu reddederken Metin “Türkiye’de güzel bir kızla 

yatabilmek için demek milyoner olmak ya da evlenmek gerekiyormuş, tamam 
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öğrendim.” (Pamuk, 2013a: 181) diye düşünür. Yine onun kişisel yenilgisi Türkiye’de 

olma ile bağlantıdır. Ceylan ve Metin arasında geçen bu kötü olay kısa bir zamanda 

etkisini kaybeder; Ceylan Metin’in o gece sarhoş olduğunu düşünüp onu affeder. Ertesi 

gün, Metin Ceylan’la yalnız kalma fırsatını bir kez daha yakalar ama aralarında yine bir 

sorun çıkar. Daha önce olduğu gibi Metin ve arkadaşları Turan’ın evinde buluşur, 

Elvis’in müziğini dinlemek isterler. Ancak Elvis’in plağını almak için Ceylan’ın evine 

gidilmesi gerekir. O zaman Metin Ceylan’a plağı almak için arabasıyla onu evine 

götürmeyi teklif eder. Plağı aldıktan sonra, Turan’ın evine dönmek yerine, Metin 

Ceylan’a biraz gezmeyi önerir. Ceylan, arkadaşlarının yanına dönmek istemesine 

rağmen Metin’in önerisini kabul eder. Yolda giderken, aniden Metin’in arabası 

bozularak durur. Neyse ki bir benzinciye ulaşabilirler. Metin’in arabasını tamir ettirmek 

için benzincide çok beklerler. Bu arada, Metin Ceylan’a tekrar tekrar onu sevdiğini 

söyler ama Ceylan çok sıkılır çünkü Turan’ın evine geri dӧnmek ister. Sonunda 

Turan’ın evine telefon ederler ve Ceylan telefonu alıp Fikret’e onu almak için gelmesini 

sӧyler. Metin çok kıskanır çünkü Fikret onun rakibidir. Fikret oraya giderken Metin, 

benzinciye arabasını bir an önce tamir etmesi için yalvarır. Fikret, Metin’in arabası tam 

olarak tamir edilmeden, Metin ve Ceylan’ın yanına varır. Metin yarı bozuk Türk marka 

arabasıyla Fikret’in Batı markalı arabasıyla yarışmaya çalışır. Yarışmanın ortasında 

Metin’in arabası yine bozulur ve bir tepenin ortasında kalır. Bir kez daha mükemmel bir 

yabancı marka arabayla Türk marka arabasını karşılaştırır: 

 

Önce vites küçülttü ve sonra gazlayınca Alfa-Romeo, evet roketledi ve inanılmaz bir hızla 

yokuşu tırmanınca, küçülen kırmızı ışıkları, işte iki dakikada gӧzden kayboldular bile! Allahım! Gaza 

sonuna kadar basıyordum, ama altımda uyuşuk bir araba olduğu için, yokuşu çıkan bir hızlı at arabası gibi 

çukurlarda sarsılarak, oflaya puflaya, Allah belasını versin, biraz sonra da inlemeye başladı ve arkasından 

tekerlekler gene motoru dinlemez oldu, lanet debriyaj yüzünden ve motor da bari yanmasın diye 

susturunca kalakaldım orada, ӧylece, yokuşun ortasında sessiz ben, yapayalnız ve budalaca. Gene, bir tek 

Allahın belası cırcırlar var (Pamuk, 2013a: 226). 

 

Yaşadığı yenilgiden sonra, kendini kandıran Metin olabildiğince erken İstanbul’a 

dӧnmek ister.  

Kendi yanılgılarıyla yüzleşen bir diğer karakter ise Hasan’dır. Hasan’ın hem 

okuluyla hem de kızlarla bazı sorunları vardır. Okulda matematik ve İngilizce derslerini 

geçemediği için liseyi bitirememiştir. O da Nilgün’e âşık olur ama onunla konuşamaz 
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bile. Hasan’ın Metin’den tamamen farklı bir dünya gӧrüşü vardır. Hasan radikal sağcı 

bir siyaset grubuna katılır. Bu gruptan Mustafa ve Serdar adlı arkadaşlarıyla dükkânları 

haraca bağlar. Ancak Hasan bu ortamda da başarılı olamaz arkadaşları bu nedenle ona 

‘çakal’ lakabını takar. Hasan arkadaşlarının ve hatta toplumdaki birçok insanın, 

ailesinin onu küçümsediğini düşünür ve kendini onlara kanıtlamak ister. Darvinoğlu 

ailesinin mezarlık ziyaretine gittiğinde Hasan onları görür ve Nilgün’e âşık olur. Nilgün 

ölüye saygıdan dolayı mezarlıkta başörtüsü takmıştır, normal hayatta ise baş örtüsünü 

kulanmaz. Bu nedenle Hasan onun “geneksel” bir kadın olduğunu düşünür. Bundan 

sonra ona karşı takıntılı olur. Sokakta gezerken bunu düşünür: 

 

Bir motor hızla geldi, bir rıhtıma bir kız bıraktı, gıtti. O Kıza bakarken ben seni düşündüm 

Nilgün: Elini Allah’a nasıl açtığını az ӧnce gӧzlerimle gӧrdüm: Tuhaftı. Sanki O’nunla konuşuyormuşun 

gibi. Kitapta yazar: Melekler vardır. Sonra düşündüm: Şeytan da vardır. Başka şeyler de. [...]Plaja gelince 

insanı aptllaştıran o uğultuyu duyunca ve o et yığınını gӧrünce, gene suçu, günahı, şeytanı düşündüm. [...] 

Tuhaf şey: Bazan canım bir kӧtülük yapmak ister, utanırım, biraz canlarını yakayım da beni fark etsinler 

diye: Bӧylece, cezalarını vermiş olurum ve kimse şeytana uymaz ve belki bir tek benden korkarlar o 

zaman: Şunun gibi duygu: Biz iktidara, onlar da yola gelmişler. (Pamuk, 2013a: 75). 

 

Hasan dünyayı anlamak için sıkça dinsel kavramlar kullanır. Aynı zamanda bazı 

davranışları – plaja gitmek gibi – günah olarak görür. Ona gӧre modern insanlar sadece 

parayı düşündükleri için budala ve rezillerdir. Ancak gerçek dünya daha karışıktır, bu 

nedenle iyi/kötü, haram/helal ayrımlarının yapılması gerektiğini düşünür ve bu 

düşüncede olan siyasi bir gruba katılır. Onlarla birlikte olduğu müddetçe her şeyi daha 

net anlayacağını düşünür. Hasan Metin’e göre Batı’yı çok daha farklı görmektedir. 

İngilizce dersini çalışırken bile Avrupalılardan nefret eder: “Allah belasını versin gene 

şu Mr. and Mrs. Brown’ın diye düşündüm; aynı resimler, her şey bilen ve düzgün yapan 

aynı insanların soğuk ve mutlu suratları, İngilizmiş bunlar, ütülü ceketleri ve kravatları 

var, sokakları da tertemiz” (Pamuk, 2013a: 104). 

Batı imgesi “mükemmellik” ile eşdeğer tutulsa da Hasan, Metin’in aksine bu 

mükemmellikten iğrenir. Hasan milliyetçilik düşüncesini destekler. Ona göre, 

Türkiye’nin yaşadığı geçici eksiklik durumu, diğer ulusların komplosu yüzünden olur: 

Süper güçler Türkleri bölmeye çalışır, bu nedenle Türkiye kendi birliğini kaybetmiştir. 

Milliyetçiler Türk devletlerinin birlik olduğu zamanları idealize ederler. Hasan’ın 

arkadaşı Mustafa, bir konuşmasında buna vurgu yapar: “Sonra Mustafa, eskiden nasıl 
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hep birlik olduğumuzu anlattı ve bu yüzden bize barbar Türk’ün geçtiği yerde ot bitmez, 

diyen kalleş, iftiracı, emperyalist Avrupalıya kan kusturabileceğimizi anlattı ve ben 

soğuk kış gecelerinde Hıristiyanları titreten nal seslerimizi duyar gibi oldum” (Pamuk, 

2013a: 164). 

Hasan’ın milliyetçi arkadaşları, Nilgün’ün siyasi görüşünü öğrendiklerinde 

Hasan’ın onu cezalandırmasını isterler. Nilgün Cumhuriyet gazetesini okur, onlara gӧre 

bu onun bir komünist olduğunu gösterir. Bu nedenle onlar, Hasan’a Nilgün’ün 

gazetesini parçalamasını emrederler. Hasan bu cezalandırma eylemini düşünürken iki 

zıt duygu hisseder: Bir yanda Nilgün’ü kurtarmak ister ama diğer yanda onu 

cezalandırmayı da ister. Onunla sokakta karşılaşır, Nilgün ondan kaçmaya çalışır ama 

Hasan onu engeller. Nilgün ona “manyak faşist” diye bağırır ve Hasan kızıp onu 

dövmeye başlar. Bu olaydan sonra Nilgün, Recep’in yardımıyla eczaneye gider. Eczacı 

ona hastaneye gitmesini söyler ancak Nilgün ezcacının dediğini yapmaz. Okuyucu 

Nilgün’ün neden hastaneye gitmediğini öğrenemez. Hasan ise bu olaydan sonra evden 

kaçar ve sokakta bir işçinin kimliğini çalar. Ondan sonra bir trene binip İstanbul’a gider. 

Trende işçi kimliğindeki fotoğrafı değiştirir, kendi fotoğrafını koyup kimliğini çaldığı 

işçinin adını kullanmaya başlar, bӧylece polisten kendini gizler.  

Romandaki incelenecek son karakter tarihçi Faruk’tur. O da babası ve dedesi gibi 

hayatından memnun değildir ve onlar gibi içki içerek zamanını geçirir. 

Cennethisar’dayken araştırması için Gebze’nin arşivine gider. Faruk tarihçiliğin 

“matrak” bir iş olduğunu düşünür. Ancak Faruk tarihe olan inancını kaybetmiştir:  

 

Ҫay istedim, sigara yaktım, tarihçilik nasıl bir iştir diye düsünmeye başladım. Yazılar yazıp 

birtakım olayları hikâye etmekten başka bir iş olmalıydı. Belki şӧyle: Bir yığın olayın nedenini arıyorduk, 

sonra o olayları başka olaylarla açıklıyorduk, o başka olayları da başka olaylarla açıklamaya ӧmürümüz 

yetmiyordu (Pamuk, 2013a: 118-119). 

 

Faruk büyük bir hayal kırıklığı yaşamaktadır çünkü karısı ondan boşanmıştır. İçki 

hariç, tek tutkusu Evliya Ҫelebi’nin eserlerini okumaktır. Çelebi’nin yazma tarzı 

Faruk’un merakını cezbeder. Evliya Ҫelebi’de kendini, bir başkasını gӧrür gibi görür. O 

gerçekle doğrudan bir ilişki kurabilir. Evliya Çelebi için dünya eleştirilecek 

değerlendirilecek bir yer değil, somut yaşanılacak ve tasvir edilecek bir yerdir. Faruk 

Evliya Çelebi için “Tek kişilik bir ruhu var o herifin. Kendisi olabilmeyi beceriyor. Ben 

olamıyorum” (Pamuk, 2013a: 217) diye düşünür. Faruk tarih yazımının en önemli 
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probleminin kimlik sorunu olduğunu düşünür. Kendisi olabilmenin ve ӧtekiyi taklit 

etmenin konusu diğer romanlarda (Özellikle Kara Kitap’ta ve Beyaz Kale’de), Pamuk 

tarafından daha derin şekilde incelenir. Sessiz Ev’de Faruk bu konuyu anlatır. Evliya 

Ҫelebi’nin yazım tarzını düşünürken Faruk bira almak için bir bakkala gider. Orada 

Edward G. Robinson’a benzeyen bir adamı gӧrüp onunla sohbet etmeyi hayal eder. Bu 

konuşmada “sahte Robinson” ona sırrını açar: Karısı ve çocuklarının onu televizyonda 

izlerken gerçek Robinson’a benzemediği için onu suçlarlar. Bu nedenle kendini 

Robinson’un silik bir kopyası gibi hisseder. Faruk bu hayali kurarken az gelişmiş 

ülkenin toplumsal sorununu bulduğuna inanır: “İşte az gelişmiş ülkenin umutsuz 

toplumsal bilimi budur: Elimizdeki somut yapı, kӧtü bir kopyası olduğu ӧzgün yapıdan 

ne bakımlardan ayrılıyor?” (Pamuk, 2013a: 214). 

Yirmi sekizinci bölümde ise ilginç bir Batılı turist imgesi vardır. Faruk evden 

çıktıktan sonra bir otele gider. Otelden gelen müziğin sesini dinlerken, bunun yabancı 

turist için düzenlenen özel bir “Doğulu gecesi” olduğunu anlar. Faruk bir masaya oturur 

ve gösteriyi izlemeye başlar. Aynı zamanda yabancı turistlerin düşüncelerini sezmeye 

çalışır. Gösteri, tipik oryantalist stereotipe dayanır: sarhoş turistler, gӧbek dansını yapan 

kışkırtıcı bir dansӧz tarafından büyülenirler. Faruk’un gösteriyi yorumlaması üç farklı 

aşamada değerlendirilebilir: İlkinde Faruk, turistlerin dansӧzü aşağıladığına inanır. Ona 

göre, dansӧzü bir Doğulu nesne-kadın olarak gӧrünürler. Ӧzellikle Alman kadınlar, 

dansӧzden farklı bir kadın tipi olduklarını düşünürler. Dahası Faruk, bu yabancıların 

sadece dansöze bu şekilde bakmadığını genel olarak Türkleri aşağıladıklarını düşünür. 

İkinci aşamada ise, Faruk dansözün yüzünde zafer ve kendine güvenen bir ifade 

gӧrünce bakış açısı değişir ve “o kadar kolay değildir bize boyun eğdirmek: Hâlâ bir 

şeyler yapabiliyoruz, ayakta durabiliyoruz hâlâ” (Pamuk, 2013a: 262) diye düşünür. 

Artık yabancılar dansӧzü nesne-kadın olarak gӧrmezler, onların “bilimsel gӧzlemciliği” 

boşa çıkar. Erkekler “saygıdeğer bir kadın karşısında küçülür gibi kendilerini 

unutmuşlar” (Pamuk, 2013a: 262). Bunu düşününce Faruk tuhaf bir mutluluk hisseder. 

Üçüncü aşamada, dansӧz Alman turistlerle alay eder. Aralarındaki en budalayı seçip 

onu soydurmaya çalışır. O anda Faruk’un mutluluğu yok olur, hiçbir zaman Alman 

turist gibi kendini kaybederek eğlenemeyeceğini düşünüp yine mutsuz olur. 

 Romanın genel kӧtümser havası sonuna doğru daha da artar. Hastaneye gitmek 

istemeyen Nilgün bir iç kanama yüzünden ӧlür. Engin Kılıç, Sessiz Ev romanını 

eleştirdiği bir makalesinde, bu kӧtümser havasının nedenini bulmaya çalışır. Kılıç’ın 
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yorumlaması ilginçtir. Ona gӧre, romandaki bütün kötülükleri yapan karakter, Hasan, 

gerçekten bir olumsuz kahraman değildir. Hatta “Hasan’ın ülkücülüğü ideolojik bir 

seçim değil, bir sosyalleşme ve güç edinme girişimi olarak gӧrülebilir (Kılıç, 2008: 

146). Kılıç’ın yorumlamasında, Hasan bir kurbandır, “Selâhattin ile Fatma’nın, 

jakobenizm ile muhafazkârlık arasındaki çatışmanın yarattığı kültürel bağlamın doğal 

bir ürünü olduğunu gӧrürüz” (Kılıç, 2008: 149). O zaman gerçek romanın 

kötümserliğinin sebebi Selâhattin ile Fatma’nın iletişimsizliğinde ve bozuk ilişkilerinde 

aranmalıdır.  
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2. OSMANLI GEÇMİŞİNE BİR BAKIŞ 

 

2.1 Beyaz Kale 

 

Beyaz Kale XVII. yüzyılın Osmanlı dünyasında İtalyan bir bilim adamının 

serüvenlerini anlatan bir ӧyküdür. Bilim adamının seyahat ettiği Venedik gemisine Türk 

korsanlar saldırır. Korsanlar bütün mürettebatı tutukladıktan sonra İstanbul’a geri dӧner. 

Astronomi, matematik, fizik ve resim alanlarında uzman olan bilim adamı, diğer 

tutsaklara davranıldığı gibi davranılmaması için bir hekimmiş gibi davranır. Kendi 

anatomi bilgisine güvenerek kendisinin bir hekim olduğuna korsanların reisini inandırır. 

Dönüş yolunda bilim adamı gemideki yaralıları tedavi eder. İstanbul’da zindana 

atılmasına rağmen hekim olarak çalışır. Kısa zamanda şӧhreti Paşa’nın kulağına ulaşır 

ve onun sağlık sorununu tedavi ettikten sonra İtalyan hekim, Paşa’nın güvenini kazanır. 

Paşa, İtalyan bilim adamının yeteneklerini gördükten sonra, oğlunun düğün gӧsterisini 

onun hazırlamasını rica eder. İtalyan bilim adamı bu gӧrevi, başka bir Osmanlı bilim 

adamıyla beraber gerçekleştirir. Bu kişi kitabın ikinci ana kahramanı Hoca’dır; gerçek 

ismi ise Abdullah’tır. İtalyan bilim adamı Hoca’yı görünce, ona çok benzediğini fark 

eder. O buna şaşırsa da Hoca’nın aralarındaki benzerliği fark etmediğini görür. 

Tanıştıklarının ertesi günü düğün için birlikte havai fişek gösterisi hazırlamaya 

başlarlar. Düğün günü gelir ve kutlamanın mükemmel olduğunu düşünen İtalyan, kendi 

ülkesine geri dönmeye izin verileceğini umar; ama, Paşa, onu sadece Müslüman 

olduktan sonra azat edeceğini söyler. İtalyan Paşanın ӧnerisini reddeder, bu nedenle ona 

ӧlüm cezasi verilir. Neyse ki sonunda İtalyan’ın hayatı kurtarılır ve onu Hoca’ya hediye 

olarak verirler. 

Hoca’nın kӧlesi olduktan sonra İtalyan, Hoca’nın evine taşınır. İkisinin arasında 

hayret, nefret, sevgi, düşmanlık, kıskançlık ve meydan okuma duyguları ile nitelenen 

çok karmaşık bir efendi/kӧle ilişkisi kurulur. Hoca ve İtalyan kӧlesi yirmi beş yıl 

boyunca, önce Paşa için, sonra da Padişah’ın sarayında beraber çalışırlar. Hoca’nın 

şӧhreti, İstanbul’daki veba salgınının yayılmasını durdurduktan sonra son derecede 

yükselir. Padişah Müneccimbaşı olarak Hoca’yı gӧrevlendirir. Hatta Lehistan’a 

yapılacak seferin başarılı olması için, Padişah, Hoca’dan ӧzel bir silah inşa etmesini 

ister. Bu defa tüm çabalarına rağmen Hoca başarılı olmaz ve ilk saldırıda inşa ettiği 

silah çamura saplanıp kalır. Bu büyük başarısızlıktan sonra, Hoca ülkesinden kaçmayı 
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düşünür. Bu nedenle İtalyan kӧlesinin kimliğini alıp İtalya’ya kaçar. Aynı zamanda kӧle 

de Hoca’nın kimliğiyle hayatını devam edip evlenir ve bir aile kurar. Kısa bir dӧnem 

boyunca sarayda çalışmaya devam eder, ama sonra daha rahat bir hayat yaşamak için 

ailesiyle Gebze’ye taşınıp serüvenlerini yazmayı tercih eder.  

Beyaz Kale çok karmaşık bir eserdir. Jay Parini’nin belirtiği gibi “bu romandaki 

Türkiye gerçekçi bir yer değildir; insan Beyaz Kale gibi bir romanı XVII. yüzyıl Türk 

yaşamının ne olduğunu ӧğrenmek için okumaz” (Parini, 1999: 113). Aslında bu eserde 

Pamuk, edebi düşler ve tarihsel gerçeği birbirine karıştırır, bu nedenle Pamuk’un 

tarihsel romanı kullanımını daha derin bir şekilde anlamak için, Erol Kӧroğlu’un 

“Kimlik Sorununa Palimpsest Yanıt: Beyaz Kale’de Özne ve Öteki” (Kӧroğlu, 1999: 

154-164) adlı makalesine bakmamız gerekir. Bu makalede Kӧroğlu son zamanlarında 

edebiyat ve tarih anlayışının nasıl değiştiğini belirtir. Bu değişiklik özellikle XX. 

yüzyılında dile yapılan eleştiriler yüzünden gerçekleşmiştir. XX. yüzyılından ӧnce dil 

gerçeği belgelere dönüştürebilir, tarafsız bir aracı olarak gӧrünüyordu ise bu 

eleştirilerden sonra, artık dil şeffaf bir araç değildir. Aslında dil dış gerçeği tam olarak 

temsil etmez, onu dӧnüştür ve yeniden üretir. Bu farkındalık özellikle sosyal bilimler 

üzerinde çok etkili olmuştur. Sosyal bilimler saf gerçekliğe ulaşamıyorsa o zaman tarih 

ve edebiyat arasındaki farklılık azalır. Bu açıdan bakmak önemlidir çünkü bu 

farkındalıktan sonra tarihsel roman anlayışı da değişmiştir: “Artık romancının amacı 

olgusal bir gerçeği yakalayıp anlatmak değil, bir kurmaca oluşturmak için bu gerçekle 

oynamak, onu çarpıtmak, hatta tersine çevirmekti. Tarihsel gerçekliğe bakan romancı 

artık gӧrünür olanı değil de, silinmiş veya palimpsest olanı hedefliyordu” (Kӧroğlu, 

1999: 155). Bu bakımdan Beyaz Kale bir palimpsest olarak görünebilir. Romanı 

anlamak için, geç Osmanlı dӧnemini niteleyen tarihsel sӧylemi bilmemiz gerekir. 

Kӧroğlu’nun belirtiği gibi bu tarihsel anlatında: “Osmanlı-ӧzne kendi zayıf konumunu 

anladığında, üstün konumdaki Avrupalı-ӧtekini kendine ӧrnek alır ve ӧtekini taklit 

ederek kendisini geliştirmeye çalışır. Geç Osmanlı ve çağdaş Türk tarihindeki bütün 

konumlar bu hegemonik Batılılaşma sӧylemine gӧre biçimlenmiştir” (Kӧroğlu 1999: 

156). Beyaz Kale’de, Pamuk, ikizler izleği ve romanın anlatı yapısı sayesinde bu tarihsel 

hegemonik sӧylemi zayıflatmayı hedefler.  
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2.1.1 Bulunmuş bir el yazması 

İtalyan kӧlenin serüveninin ӧyküsü Sessiz Ev romanındaki tarihçi Faruk 

Darvinoğlu tarafından sunulur. Beyaz Kale romanının girişinde belirtildiği gibi, Faruk 

Gebze’nin arşivinde araştırmalarını yaparken, İtalyan kӧlenin hikâyesini, eski 

Osmanlıca yazılmış bir el yazması olarak bulur. Girişte, Faruk kendi tarih bilgisinden 

yararlanarak el yazmasının tarihsel güvenirliğini değerlendirir: “Dönemin temel 

kaynaklarına başvurunca hikâyede anlatılan kimi olayların pek de gerçeği 

yansıtmadığını hemen gӧrdüm” (Pamuk, 1994: 8). Bununla beraber Faruk da “kitaptaki 

olayları tarihsel “bilgilerimiz” genellikle doğruluyordu” (Pamuk, 1994: 8) diye belirtilir. 

Faruk’un bu düşüncesi, okurda kitabın tarihsel gerçeği yansıtmış olup olmadığı 

konusunda kuşku uyandırır (Sayın, 1999: 101). Hatta Faruk kitabın tercümesini kendi 

yaptığı için, açıkça el yazmasında kendi etkisi olduğunu belirtir: “Bir masanın üzerine 

koyduğum elyazmasından bir iki cümle okuduktan sonra, kâğıtlarımın durduğu başka 

bir odadaki ӧteki bir masaya geçiyor, aklımda kalan anlamı günümüz kelimeleriyle 

anlatmaya çalışıyordum” (Pamuk, 1994: 10).  

Eğer tarihsel anlatılar gerçeği şeffaf bir şekilde yansıtamayabiliyor ve eğer tarihçi 

sunduğu olguları etkileyebiliyorsa, nasıl tarihsel hegemonik söylem kendi özerkliğini 

koruyabilir? Pamuk geçmişe olan bakış açımızdan kuşku duymamızı ima eder. Buna 

rağmen, Pamuk alternatif bir tarihsel sӧylem önermeye çalışmaz. Beyaz Kale bir oyun 

olarak gӧrülmelidir. Romanda anlatılanlarda doğrudan bir mesaj vermez. Şara Sayın bu 

noktayı açık bir şekilde belirtir: “Bu farklı söylemlerin amacı farklı değer yargılarına 

gӧndermeler yaparak onlardan birini ya da ӧtekisini onaylamak ya da yargılamak, 

onların aracılığıyla bir ileti sunmak değil” (Sayın, 1999: 102). 

Bize gerçek ve kurgu arasında sadece ince bir sınırın olduğunu hatırlatan Faruk 

tarafından yaratılmış bulanık ve kuşkulu ortam, son sözde daha gizemli olur. Aslında, 

bu defa, okura “Beyaz Kale’nin el yazmasını, İtalyan kӧlenin mi, Osmanlı Hoca’nın mı 

yazdığını ben de bilmiyorum” bilgisini veren Pamuk’tur (Pamuk, 1994: 197). Bunu 

zihinimizde tutarak anlatıcının ӧzelliklerini inceleyelim. El yazmasının ӧyküsü İtalyan 

köle tarafından ben-anlatıcı kullanılarak hikâye edilir (veya Hoca okuru bunu 

inandırmak ister). Bu tercih Pamuk için bir yeniliktir çünkü bu romanda Doğu-Batı 

sorunsalı başka bir açıdan ele alınır. Bӧylece, bu eserde, orijinal bir açısından “Doğu ile 

Batı, iki ayrı kültür olarak, karşılaştırılıyor; benzerlikleri, ayrılıkları tartışılıyor” (Naci, 

1999: 83). Sadece bakış açısının değişimi sayesinde, kendisini bilmek mümkün 
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olduğunu destekleyen izlek Beyaz Kale’de sürekli dӧner. Bu izlekle Pamuk, kendini 

bilmek için kendi kendini dışarıdan gӧrmek gerektiğini ifade etmek ister. Beyaz Kale’de 

iki ana kahraman kӧle ve Hoca, kendi kimliğini ararken sürekli bir ayna kullanırlar. 

Hatta Pamuk dokuzuncu bölümde bu düşünceyi destekleyen daha somut bir sahne 

yaratır. Kӧle ve Hoca beraber Lehistan’ın seferinde kullanılan silahı inşa ederken, 

Padişah onları görüp onların arasındaki farkları anlamaya çalışır. Aslında kӧle ve Hoca 

hem kişilik hem de fiziksel açıdan birbirine o kadar çok benzerler ki hiç kimse 

(kendileri de dâhil) onları birbirinden ayıramaz. Bir gün Padişah bir taklitçi çağırtır. 

Taklitçi, kӧleyi ve Hoca’yı taklit ederek ikisini farklılaştırır: “Adamın hareketlerini 

izlerken, tıpkı Padişah gibi, benim de içimden “bu benim, bu da Hoca” demek 

geliyordu, ama mukallit parmağıyla bizleri işaret ederek kendi yapıyordu bu işi. Padişah 

iltifat edip adamı savdıktan sonra, bize bu yolda düşünüp taşınmamızı buyurdu” 

(Pamuk, 1994: 135). 

 Karakterler “Niye ben benim?” sorusunun yanıtını bulmak için kendilerini 

dışarıdan görmelidirler. Paralel olarak Pamuk, Batılı bir anlatıcı kullanarak Türk 

kimliğini daha derin bir şekilde inceler. Bununla beraber Pamuk, Beyaz Kale’de 

kahramanın kimlik arayışı anlatısına başka bir unsur ekler: kimlik değişimi. Lehistan 

seferinden sonra, İtalyan köle ve Hoca birbirlerinin kimliklerini değiştirirler. Bundan 

sonra, anlatıcı bakış açısını değişir ve kendini Hoca olarak görür ve “O” zamiri 

kullanılırken İtalyan’ın görünüşünü alan Hoca’ya atıfta bulunur. Bütün bu kimlik 

değişimiyle, Pamuk sabit kimlik anlayışını zayıflatarak, romanda maskeli balo ortamı 

yaratır. Bazı düş sahneleri bu ortamı uyandırır, sӧzgelimi İtalyan kӧle Lehistan seferine 

gitmeden ӧnce (ve kimliğini değiştirmeden ӧnce) sıkça bir rüya gӧrür: 

 

Karışıklığı İstanbul’daki eğlenceleri hatırlatan bir eğlencede, Venedik’te bir maskeli 

balodaymışız: Yüzlerindeki “bayağı kadın” maskelerini indirince kalabalıkta gӧrdüğüm annemle 

nişanlımı tanıyarak umutlanıyor, ben de, beni artık tanısınlar diye, kendi maskemi indiriyordum, ama 

onlar benim ben olduğumu anlamıyorlardı bir türlü, sapından tuttukları maskeleriyle, arkamdaki birini 

gӧsteriyorlardı; dӧnüp baktığımda, benim ben olduğumu anlayacak bu adamın Hoca olduğunu 

gӧrüyordum. Beni tanıması için, bu sefer de ona umutla yaklaşınca, Hoca olan adam, bana hiçbir şey 

sӧylemeden maskesini indiriyor ve altından, beni suçluluk duygusuyla korkutarak rüyamdan uyandıran 

gençliğim çıkıyordu (Pamuk, 1994: 146). 
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 Romandaki karakterlerin yüzünde bir maske vardır, ama bunu indirdiklerinde 

başka bir maske buluruz. Romanın son sahnesinde de bu maskeli balonun ortamı vardır. 

İtalyan kӧle Hoca’nın kimliğini alıp Gebze’ye yeni ailesiyle birlikte taşındıktan sonra 

kendi serüvenini anlatan hikâyesini yazmayı bitirir. Bir gün evine İtalyan bir misafir 

gelir. İtalyan-Hoca onu hoş karşılar, ama misafir onunla İtalyanca konuşmak istediğinde 

o İtalyanca hiç bilmiyormuş gibi yapar. Bӧylece konuk onun “yabancı” olduğunu 

düşünür ve kendi izlenimine o kadar çok güvenir ki, evde el yazmasının ilk sayfalarını 

okurken, bahçede oturan İtalyan-hoca’ya “İtalya’ya adımınızı atmadığınız nasıl da belli 

oluyor!” (Pamuk, 1994: 187) der. Kitabı okuduktan sonra, konuğun dünyaya bakış açısı 

tamamen değişir ve yüzünde “allak bullak” bir ifade oluşur. Ama bundan sonra başka 

bir ayrıntıyı fark eder. Evin penceresinden görebildiği imgenin, kitabın ikinci 

bӧlümdeki bir sahneyle aynı olduğunu anlar
13

. Bir defa daha, Pamuk edebi düşsel dünya 

ve gerçeklik arasında ince bir sınır olduğunu vurgular. Şara Sayın, Pamuk’un yarattığı 

kimlik oyununu bu şekilde yorumlar:  

 

Beyaz Kale’de kişiler – yalnız kimliklerini değil – bakış açılarını da sürekli 

değiştirmekteler. Öznenin mutlak, değişmeyen bir bakış açısı yok çünkü. Öznenin kendisi gibi çevresi de 

devingen olduğundan, çevresine yakınlaşabilmesi için bakış açısını sürekli değiştirmesi zorunlu. Kendi 

bakış açısını, ya da algıladığı dünyayı durağanlaştırarak, sürekli hareket içinde olan konusuna değil 

erişmesi, yaklaşması bile olası değil çünkü (Sayın, 1999: 107). 

 

Romanın anlatı yapısı hegemonik sӧylemi zayıflatmak için, Pamuk’un kullandığı 

tek strateji değildir. Sonraki bölümde ikiz izleğinin nasıl kullanıldığı işlenecektir. 

 

2.1.2 Niye ben benim? 

 

İtalyan kӧle ile karşılaştıktan sonra Hoca “Niye ben benim?” sorusunu kendine 

sormaya başlar. Bu soruyu, küçük değişimlerle, Pamuk’un romanlarında sıkça bulmak 

mümkündür; gӧrdüğümüz gibi Cevdet Bey ve Oğulları’nda Sait karakteri de bir kimlik 

                                                 
13 Konuk pencereden şu imgeyi gӧrür: “Bir masanın üstündeki sedef kakmalı tepsinin içinde şeftali ve kirazlar 

duruyordu, masanın arkasında hasırdan ӧrülmüş bir sedi vardı, üzerinde pencerenin yaşil çerçevesiyle aynı renkte 

kuştüyü yastıklar konmuştu; yetmişine merdiven dayamış ben orada oturuyordum; daha arkada kenarına bir seçenin 

konduğu kuyuyla zeytin ve kiraz ağaçlarını gӧrüyordu. Onların arkasındaki ceviz ağacının yüksekçe bir dalına uzun 

iplerle bağlanmış bir salınacak, belli belirsiz bir rüzgârda, hafif hafif kıpırdanıyordu” (Pamuk, 1994, 188). Aynı 

betimleme 31. sayfada da vardır. 
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krizi içerisinde “Niye biz bӧyleyiz de onlar ӧyle?” diye kendine sorarak Refik’i çok 

etkiler (Pamuk, 1995: 226). Beyaz Kale’de bu izlek daha karmaşık bir şekilde ele alınır; 

çünkü işin içine Batılı bakış açısı da girmiştir. Jale Parla’ya göre: “Beyaz Kale’nin 

parodiden alegoriye uzanan bir konumu var. Bir yandan oryantalist sӧylemin 

klişeleriyle alay eder, bir yandan anti-oryantalist sӧylemdeki ӧzne-nesne ilişkisini 

dramatize ederken, diğer yandan da kültürel farktan kurtulmak ya da onu dӧnüştürmek 

için bir ӧneride bulunur: Yaratıcılık” (Parla, 1999a: 96). 

Parla’nın görüşü romanın ana anlamını yakalar. Buna rağmen Pamuk’un 

romanlarında Doğu ve Batı sorununun temsilini daha derin analiz edebilmek için 

oryantalist söylem ve oksidentalist söylem farklılaştırmasını yapmak gerekir. Batının 

kültürel hegemonyası ve oryantalist söylem, oksidentalist söylemi şekillendirmede 

önemli bir rol oynasa da, bu iki söylemin ortaya çıktığı konumun farklı olduğunu da göz 

önünde bulundurmak gerekir. Aslında iki sӧylem Batı’nın üstünlüğünü sorgulanamaz 

bir varsayım olarak ele alır, ama ӧzne-ӧteki ekseni açısından bakarsak oryantalist 

sӧylemde Batı ӧzneyi temsil eder, oksidentalizmde ise Batı ӧtekidir. Beyaz Kale’de hem 

oryantalist hem oksidentalist klişelerle alay edilir. 

Romanın ilk bölümünden itibaren oryantalizmin izini görmek mümkündür. Bu 

bakımdan Marina Formica’nın Lo Specchio Turco. İmmagini dell’Altro e riflessi del Sé 

nella cultura italiana d’età moderna. (“Türk Aynası. Modern İtalyan kültüründe 

Öteki’nin imgeleri ve Kendi’nin yansıtmaları”
14

) adlı eserine bakmak ilginç olacaktır 

çünkü bu eser, İtalyan temsiliyle Osmanlı Dünyası’na odaklanır, bu bakımdan Edward 

Said’in Şarkiyatçılık’ından farklıdır. Aslinda Said oryantalist sӧylemi inceleyerek 

ӧzellikle XIX. ve XX. yüzyıllardaki Fransız ve İngiliz edebî eserlerine odaklanırken 

Formica’nın çalışması Rӧnesans’tan beri İtalyan ve Osmanlı kültürlerin arasında 

ilişkisini irdeler. Formica, İstanbul’un fethini, bir dönüm noktası olarak görür. Aslında 

1453’ten ӧnce Avrupalı devletlerin arasında Bizans hariç Türkler hiç bilinmez. Türkler, 

Teucri olarak tanınırdı ve onların Truvalıların soyundan gelen bir halk olduğuna 

inanırlardı. 1453’ten sonra, Avrupa’da Roma İmparatorluğu’nun tek varisini yenen 

Türklere duyulan ilgi artmıştır ve ӧzellikle İspanya, Fransa, Habsburg İmparatorluğu ve 

İtalya’daki devletler Sultan’ın hareketlerini incelemeye başlamıştı. İstanbul’un 

fethinden sonra, II. Mehmet kendisini Roma İmperatorluğu’nun varisi olarak 

tanıtmasına rağmen, Avrupa’da tehlikeli ve kuvvetli bir düşman gibi algılanırdı. 

                                                 
14 Eserin başlığı İtalyancadan tarafımca çevrilmiştir. 
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Bizans’ın yenilgisiyle, Avrupalı devletler, sadece ӧnemli bir kültür merkezini değil, 

Akdeniz’deki deniz ticaret kontrolünü de kaybetmiştir. Bunun yanı sıra, Akdeniz’de, 

Türk korsanlarının saldırıları da artmaya başlamıştı ve kısa bir zamanda saldırıya 

uğramış halkların korkunç anlatıları, kaçırılan kölelerin tanıklıkları bütün Avrupa’da 

yayılmıştı. Bununla beraber Hıristiyan devletler, Türk düşmanlığını temsil etmek için, 

Haçlı Seferi döneminde kullanılan imgelerden ve temalardan yararlanmaya başladılar. 

Özellikle Türkler tarafından saldırıya uğramaktan korkan İtalyan devletlerinde, Türkler 

Tanrı’nın yolladığı bir kutsal ceza olarak görülürdü. Türkler için “Mahşer günü”, 

“Deccal’ın gelişi”, “Şeytan’ın zamanının gelişi” ifadeleri kullanmaya başlanmıştı 

(Formica, 2012: 18-10): “Türk”, özellikle 1453’ten birkaç sene sonra, dehşet uyandıran 

bir kelime olmaya başlamıştı. 1480 yılından beri, Otranto şehiri harap eden saldırılar, o 

kadar şiddetli olmuş ki [Türklerin] zalimliği atasӧzü gibi olmuştu («Anneciğim Türkler 

[geliyor]!»)
15

 (Formica, 2012: 19). 

Beyaz Kale’de bu tip oryantalist sӧylemin bazı izleriyle karşılaşmak mümkündür. 

Zaten romanın ilk cümlelerinde, İtalyan bilim adamının anlattığı Türk korsanlarının 

saldırı hikâyesinde hem Türklerin güçü hem İtalyanların korkusu temsil edilir. Beyaz 

Kale’nin elyazması bu cümlerle başlar: “Venedik’ten Napoli’ye gidiyorduk, Türk 

gemiler yolumuzu kesti. Biz topu topu üç gemiydik, onların ise sisin içinden çıkan 

kadırgalarının arkası gelmiyordu bir türlü. Gemimizde bir anda korku ve telâş başladı” 

(Pamuk, 1994: 11).  

İtalyan gemisinin kaptanı Türkleri görünce o kadar çok korkar ki kaçmaktan 

vazgeçer. Türk gemiler sayıca daha fazladır. Sislerin arasından bir canavar gibi 

belirirler: “sisin içinde hayâlet gibi beliren Türk gemilerinin” (Pamuk, 1994: 12). 

İtalyanların Türklerden korkusuyla beraber Türklerin yaptığı şiddet de betimlenir: 

“Kazığa oturtulan korkak kaptanımız yeni ӧlmüştü, kırbaççıları, burnunu kulağını kesip 

ibret olsun diye bir sala koyup denize bırakmışlardı” (Pamuk, 1994: 15). İtalyan bilim 

adamı yaşadığı olayı anlatırken hem İtalyan oryantalizminden ögeler kullanır hem de 

farklı bir bakış açısı gösterir. Saldırıyı betimlerken İtalyan gemisindeki Türk kölelerin 

bakış açısını fark eder: “Ҫoğunluğu Türk ve Mağripli olan kürekçilerimiz sevinç 

çığlıkları atıyordu” (Pamuk, 1994: 11). Sanki onlardan hiç korkmuyormuş gibi olayları 

                                                 
15 “«Turco» iniziò a diventare una parola che incuteva terrore al solo nominarla, specie quando, di lì a qualche anno 

dopo, nel 1480, gli sbarchi a Otranto sarebbero stati seguiti da soprusi, violenze e devastazioni talmente efferati da 

diventare proverbiali («Mamma li Turchi!»)” (Tarafımdan çevirilmiştir).  
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anlatır ve şunu ekler: “Durgun denizin ortasında Türk gemilerini beklerken kamarama 

indim, bütün hayatımı değiştirecek düşmanlarımı değil de, konukluğa gelen bazı 

dostları bekler gibi eşyalarıma çekidüzen verdim, küçük sandığımı açıp dalgın dalgın 

kitaplarımı karıştırdım” (Pamuk, 1994: 12). İtalyan bilim adamı, bildiği ilimlerden 

yararlanarak kendini Türk Korsanları’na bir hekim olarak tanıtır. Kendisi gerçekten bir 

doktor olmasa da sezgilerini kullanarak, yaralıları tedavi edip kendini zalim bir 

muameleyle karşılaşmaktan kurtarır.  

Batı ile Doğu arasında o dӧnemdeki çatışmaya başka bir ӧrnek de geminin 

İstanbul’a varış bölümünde görünebilir. McGaha’nın belirttiği gibi Pamuk kitaptaki bu 

sahnede anonim İspanyol bir yazarın Viaje de Turquia adlı eserinden esinlenmiştir 

(McGaha, 2009: 88-90) Fuad Carim tarafından 1961 yılında, Türkçe’ye çevrilmiş bu 

çalışma, XVI. yüzyılda Türklerin köleleştirdiği bir İspanyol tarafından yazılmıştı: 

 

İstanbul’a gӧsterişli bir tӧrenle girdik. Ҫocuk padişah bizi seyrediyormuş. Bütün direklerin 

tepesine sancaklar çektiler, altlarına da bizim bayrakları, Meryem Ana tasvirlerini, haçları tersinden asıp 

külhanbeylerine aşağından oklattılar. [...] Bizleri Padişah’a çıkarmak için zincire vurdular, askerlerimizi 

gülünç gӧstermek için zırhlarını ters giydirdiler, kaptanların ve subayların boyunlarına demir çemberler 

taktılar, gemimizden aldıkları borularımızı, trampetlerimizi alayla ve keyifle çalarak eğlene eğlene bizi 

saraya gӧtürdüler (Pamuk, 1994: 15). 

 

Akdeniz’deki Türk egemenliği kısa bir zamandan sonra zayıflamaya başlar. Hatta 

sonbaharda yaptıkları deniz seferi başarılı olmaz: “Zindana da pek az esir getirebildiler. 

Sonradan ӧğrendik: Venedikliler altı tane gemiyi yakmışlar” (Pamuk, 1994: 19-20). Bu 

bozukluk Doğu Batı arasındaki iktidar ilişkisinde bir dönüm noktası olarak görülebilir. 

Ama henüz hiç kimse bu değişimi fark etmez. 

Aynı zamanda İtalyan kӧle, Sadık Paşa’nın hastalığını tedavi ettikten sonra onun 

güvenini kazanır. İtalyan köle, Paşa’nın ona verdiği bir sonraki görevde Hoca ile tanışır. 

İtalyan, Hoca’yı gӧrünce “Odaya giren inanılmayacak kadar bana benziyordu. Ben 

oradaymışım!” (Pamuk, 1994: 21) diye düşünür. Bӧylece Hoca ile uzun ve karmaşık bir 

ilişki başlar. Bu ilişki hem edebiyatta çok meşhur olan ikiz izleği (Doppelgänger) hem 

hegelyan bir efendilik-kӧlelik bir ilişkisini hatırlatır (Parla, 1999a: 86-87). İki bilim 

adamı Paşa için fişek gösterisini hazırlarken birbirlerini daha iyi tanımaya başlarlar. 

Başlangıçtan beri birbirleriyle olan ilişkilerinde iki karşıt duygu yaşarlar: Bir yandan 

birbirinin ilgilerini çekerler ve beraber iyi çalışırlar; diğer yandan birbirlerini 
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küçümserler ve kıskanırlar. Beraber çalışırken İki bilim adamı da astronominin ortak 

tutkuları olduğunu fark ederler. İtalyan köle, Hoca’yla bilgilerinin eşit olduğunu 

düşünür: “Sabah benzerimin evine giderken ona ӧğretilebilecek hiçbir şeyimin 

olmadığını düşünüyordum. Ama onun da bilgisi benden fazla değilmiş” (Pamuk, 1994: 

23). İki adam beraber kendi yeteneklerini paylaşarak çok başarılı bir fişek gösterisi 

hazırlarlar. İtalyan kӧle gӧrevini bitirdikten sonra Hoca’dan ayrıldığı için çelişkili 

duygular hisseder: “Düğün şenlikleri bitince Hoca’yı gӧremez oldum. Bütün gün beni 

gӧzetleyen bu meraklı adamın kıskanç gӧzlerinden kurtulduğum için rahatlamıştım, 

ama aklım onunla geçirdiğimiz hareketli günlere de takılmıyor değildi” (Pamuk, 1994: 

29). Bununla beraber gösteriden memnun kalan Paşa’nın ona özgürlüğünü geri 

vereceğini umar. Ama Paşa, sadece Müslüman olduktan sonra onu azat edeceğini 

sӧyler. İtalyan köle Paşa’nın önerisini reddeder, bu nedenle ona ӧlüm cezasi verilir. 

Hoca onu kӧle olarak yanına alıp hayatını kurtarır. İtalyan kӧleyi evine getirdikten 

sonra, Hoca İtalyan kölenin hareketlerini bilimin arzusuyla yanıp tutuşan çılgınca bir 

bakışla izler: “Lokmalarımı çiğnerken, Hoca da keyifle beni seyrediyordu. Pazardan 

yeni aldığı güzel atını beslerken ona ileride yaptıracağı işleri düşünerek keyiflenen 

kӧylü gibi bakıyordu bana. [...] Bu bakışını sık sık hatırladım” (Pamuk, 1994: 33). 

Hoca, Batılı bilim adamının bilgilerinden en derin şekilde yararlanmak ister. 

Ondan “her şeyi” ӧğrenmek ister, yani kӧlenin okullarda bildiği her şeyi: bütün 

astronomi, tip ve mühendislik bilgilerini. Hoca, İtalyan köle ile birlikte araştırma 

yapacaklarını ve keşiflerde bulunacaklarını hayal eder. Beraber çalışmaya 

başladıklarında, İtalyan, Hoca’ya göre daha üstün bir konumda gözükür ama kısa bir 

süre sonra Hoca ona erişir. Kӧle ilişkisini bӧyle betimler: 

 

[...] iki iyi kardeş gibi çalışmaya başladık. İlk başlarda, ben daha çok, tembel kardeşi 

kendisine yetişsin diye eski bildiklerini gӧzden geçirmeye razı olan iyi niyetli ağabey gibi hissediyordum 

kendimi; Hoca ise, ağabeyinin bildiklerinin pek fazla bir şey olmadığını kanıtlamaya çalışan zeki kardeş 

gibi davranıyordu (Pamuk, 1994: 34). 

 

İki bilim adamının çalıştıkları ortam kıskançlık ve gururla doludur. Jale Parla 

Beyaz Kale’nin yayımlandığı 1985 yılında, aydınların yaşadığı kimlik sorununun 

akademik tartışmalarda önemli bir konumu olduğunu belirtip, Hoca ile kӧle arasındaki 

ilişkinin bu tartışmalara bir mizahi eleştiri olarak okunabileceğini ima eder (Parla, 

1999a: 89).  
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Hoca hızla öğrenip, kısa bir zamanda İtalyan kölenin bilgilerine erişirken, İtalyan, 

Hocanın konumundan tembel bir yardımcı konuma geçer. Aslında kӧlenin tek hedefi 

memleketine geri dӧnmektir, bu nedenle sadece Hoca’yı memnun etmeyi amaçlayıp 

onun bilimsel düşünceleriyle asla çelişmez, böylece Hoca’ya hiçbir ilginç eleştiri 

yapmaz. Oysa Hoca’nın kafasında büyük projeleri vardır: “Bir dirilişin tohumlarını, 

kendi içindeki merakı herkese bulaştırarak atacaktı” (Pamuk, 1994: 37). Hoca, ӧzellikle 

Batlamyus’un sistemini soruşturmak ve namaz vakitlerini gӧsteren kusursuz bir saat 

yapmak ister. Bu iki büyük proje, İtalyan kӧleyi hiç heyecanlandırmaz, Hoca bunu fark 

edince ona ӧfkelenir. 

Hoca, kendi tasarımlarını (gezegenin hareket açıklanan kuramı ve onun yarattığı 

yeni bir saat-bu saat şarj etmeden bir ay boyunca çalışabilir), ӧnce Paşa’ya, sonra 

Padişah’a sunmayı tercih eder. Malesef onlarda da Hoca, beklediği coşkunluğu 

bulamaz. Bu nedenle kendisinin, diğer vatandaşlardan farklı olduğuna ve diğerlerinin 

aptal olduğuna inanmaya başlar. Hoca, Paşa’ya tasarımlarını gösterdiğinde, Paşa hemen 

İtalyan kӧlenin Hoca’nın kafasına bu fikirleri soktuğunu düşünür (“O mu ӧğretti sana 

bunları?” (Pamuk, 1994: 39). Hoca’nın tasarladığı saati yılana benzetir. (“Sonra 

karanlık ve ürpertici bir yılan deliğini karıştırır gibi, korka korka parmağını tıkırdayan 

aletin içine sokmuş ve çıkmış” (Pamuk, 1994: 40-41). Bu yeniliği gӧrdükten sonra 

Paşa’yı dehşete düşürür ve hemen Hoca’ya “Kurtul ondan! İstersen zehirle, istersen azat 

et. Rahatlarsın.” (Pamuk, 1994: 41) diye bağırır. Ama gerçekten bütün bu kuramların 

peşinde Hoca vardır.  

Hoca umudunu kaybetmeden bir kez daha Paşa’ya gider. Bu sefer, Paşa gergin 

değildir ve Hoca’yla konuştuktan sonra onu destekleyebileceğini söyler. Ama Hoca bu 

anlamsız şeyle zamanını kaybetmek yerine, güçlü bir silah inşat edecektir. Hoca, 

Paşa’nın ӧnerisini kabul eder ve Padişah ile bir buluşma ayarlanır.  

Padişah sadece bir çocuktur. Bu nedenle Hoca, gezegene dair kendi teorilerini 

dokuz yaşında bir çocuğun anlayabileceği şekilde hazırlar. Sonunda Padişah 

gezegenlerin hareketinde bir mantık örgüsü olduğunu anlar, ama astronomi ile 

ilgilenmek yerine Padişah astrolojiyi daha çok sever. Bӧylece Hoca, kendi isteği 

dışında, müneccim gibi davranmak durumunda kalır. Hoca, ilk önce Padişah’ın 

aslanının hastalığının iyileşeceğini, sonra da birkaç tane yavru aslan dünyaya 

getireceğini tahmin eder. Bӧylece Hoca, Padişah’ın güvenini kazanar, hatta ona kendi 

fikirlerini açıklar. Hoca’ya gӧre, bir rasathane inşa edilmesi gerekir ve bu yer bir 
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bilimevi gibi olmalıdır: “Bir bilimlerevi ki, içinde yalnız yıldızları değil, bütün âlemi, 

nehirleri ve denizleri, bulutları ve dağları, çiçekleri ve tabii, hayvanları da, gӧzlemleyen 

bilginler yanyana gelsinler ve gӧzledikleri şeyleri konuşa konuşa ilerletsinler ki, aklımız 

gelişsin” (Pamuk, 1994: 47). 

Padişah ile sabit bir ilişki kurmasına rağmen, Hoca, O’nun sadece bir aptal çocuk 

olduğuna inanır. Hoca’nın hedefi devletin dirilişinin temellerini atmak için Sultan’ın 

düşüncelerini kontrol etmektir. Bu bakımdan Hoca kӧktenci Batıcıların ilk prototipi 

olarak gӧrülebilir (Naci, 1999: 83). Hoca’ya gӧre, bilim devletin dirilişi için en ӧnemli 

noktadır ve toplumunun bilim ile hiç ilgilenmemesinin en büyük sorun olduğunu 

düşünür. Kendisi hariç, toplumun geri kalanı aptaldır: 

 

Sonra, o kelimeyi [aptal] bütün kilitlere uyan sihirli bir anahtar gibi kullanmaya başladı: 

Aptal oldukları için başlarının üstünde gezinen yıldızlara bakıp düşünmüyorlardı, aptal oldukları için 

ӧğrenecekleri şeyin ӧnce neye yarayacağını soruyorlardı, aptal oldukları için ayrıntılara değil ӧzetlere 

meraklıydılar, aptal oldukları için birbirlerine benziyorlardı (Pamuk, 1994: 47). 

 

Hoca, kendi toplumunda kendini bir yabancı gibi hisseder ve içindeki bilim 

tutkusu onu Batılılara daha da yaklaştırır. Hoca artık Doğulu ve Batılı toplumlar 

arasındaki farkı bildiğini düşünür. Ona göre Doğu toplumları Batılılar gibi bilime önem 

vermediğinden aptaldır. Fakat, İtalyan köle de bunun tam tersi olarak zamanında 

kendisinin de yaşadığı toplum için aynısını hissettiğini düşünür; ona göre de kendi 

toplumu bilime yeterli önemi göstermemektedir: “Birkaç yıl ӧnce, ülkemde, bu tür 

açıklamaları yapmaktan ben de çok hoşlanmama rağmen, Hoca’ya bir şey 

sӧylemezdim” (Pamuk, 1994: 47). Hoca “neden onlar çok aptal?” sorusun 

cevaplandırılması gerektiğini anlar. Ama bu sorunun cevabını kendisi bulamaz ve bu 

nedenle İtalyan köleden yardım ister. Sonraki yıllar, Hoca için hiç de iyi geçmez. Sultan 

üzerinde etkili olmak için İtalyan köleden risale yazmak için yardım ister. Ana konusu 

aynıdır: Bilimin ӧnemi. Bu hikâyelerin arasında bir tanesi o kadar ağır olur ki, Hoca onu 

yazmaktan vazgeçer: 

 

Amerika denilen yılanlı ülkede yaşayan ve yaşadıkları hayatı hiç değiştirmeyen hımbıl 

yerlilerin başlarına gelenler üzerine, hem acıklı, hem de hisseli bir kitap yazma düşüncesini verdi: Bana 

ayrıntılarını anlatırken, hayvanlara ve ava düşkün bir çocuk kralın bilimle ilgilenmediği için, sonunda 

nasıl İspanyol gâvurları tarafından kazığa oturtulduğunu da yazacağını sӧylediği bu kitabı, sanırım 

bitirmeye cesaret edemedi hiç. (Pamuk, 1994: 53). 
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Hoca ve köle padişahın hayal dünyasını etkilemek için hayali hayvanlar yaratırlar 

ve bunları minyatür ustalarına resmettirirler. Ama iki boyutlu çizgilerden memnun 

olmazlar. Buna rağmen bu minyatürlerden Hoca, Padişah için, bir ders çıkartır: 

““Gerçek eskiden bӧyleydi,” dedi Hoca. “Şimdiyse her şey üç boyutlu, gerçek gӧlgeli 

baksana; en sıradan karınca bile gӧlgesini, arkasında ikizini taşir gibi sabırla katlanarak 

taşıyor.”” (Pamuk, 1994: 53). 

Bütün bu teşebbüslere rağmen, Hoca kendi vatandaşlarına bilimin önemini 

hissettiremez. Bu nedenle kendine güvenini yitirmeye başlar Hoca. Bunu fark edince 

kӧle keyifli bir duygu hisseder, efendisini başarısız görmek kendine olan güvenini 

artırır. Hoca’nın Padişah’ın aslanı için yaptığı doğru tahmin kendi ruh halini 

değiştirmez. Kӧprülü Mehmet Paşa başvezir olduktan sonra, devletin başarıları 

(Venedikli donanma yenilmişti) bile Hoca’yı rahatlamaz. Ona gӧre; “yakında 

ahmaklığın ve beceriksizliğin çamuruna gӧmülecek olan sakatın son kıpırdanışlarıydı 

bunlar” (Pamuk, 1994: 62). Bundan sonra Hoca ve kӧle çok derin bir kimlik arayışına 

girerler. Her şey bir oyun olarak başlar. Kӧle, Hoca’nın olumsuz bir halde olduğunu 

fark edince bu durumdan yararlanmaya çalışır. Artık Hoca’nın kendine güvenmediğini 

biliyordur, hatta Hoca artık “aptal olanlar” konusunda gittikçe daha takıntılı olmuştur. 

Onu kontrol etmek için, kӧle efendisiyle ilgilenmeye başlar. İtalyan’ın kafasında belli 

bir plan yoktur. Bӧylece kӧle, “Niye ben benim?” sorusunu yanıtlayabilmek için aynaya 

bakmak gerektiğini ortaya çıkarır çünkü Batı’da böyle yaparlar: 

 

Onların aynaya baktıklarını, hem de, buradakilerin yaptıklarından çok daha fazla aynaya 

baktıklarını sӧyledim. Yalnız kralların, prenseslerin, soyluların sarayları değil, sıradan insanların eveleri 

de, ӧzenle çerçevelenip, duvarlara dikkatle asılmış aynalarla doluydu; ama bir tek bundan değil, durup 

durup kendilerini düşündükleri için de bu işte ilerlemişlerdi (Pamuk, 1994: 66).  

 

Hoca kӧlenin sӧylediklerinin doğru olduğunu ispat etmesini ister. Önce kӧle, her 

şeyin bir şaka olduğuna Hoca’yı ikna etmeye çalışır. Ama Hoca artık ona inanmaz, o 

kanıt ister. İki karakterin tavırı, (biri konuları çok ciddiye alır, diğeri her şeyi mizah ile 

ele alır), Pamuk’un romanında kullandığı tarzına benzer. Aslında Pamuk da, bir yandan, 

Doğu-Batı çatışmasının konusunu çok ciddi dramatize eder, diğer yandan, bu 

çatışmayla sürekli alay eder. Aslında Pamuk, hem bir mizah imgesi kullanır (Batılılar 

aynaya bakarak bütün zamanlarını geçirir) hem basit bir imgeyle Batı kültüründeki en 

önemli yönlerden birisini – bireyselliğin keşfi – temsil eder. 
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İtalyan kӧle “Niye ben benim?” sorusuna cevap vermek için onun ne olduğunu 

kâğıda yazmak gerektiğini saptar. Böylece kӧle ve Hoca yeni bir etkinlik bulurlar. Ӧnce 

kӧle İtalya’daki hayatını anlatan anılarını yazar. Hoca bundan tatmin olmaz. O 

Avrupalıların kendilerini bilmek için, bir sırlarının olduğuna inanır ama İtalyan Köle 

bunu ona söylemek istemez. Köle bu işten çok keyif alır ve korkularını, rüyalarını da 

yazar. Aynı zamanda kӧle yazmanın keyfini keşfedip kendi anıları, korkuları ve 

rüyalarını anlatmaya başlar. Bӧylece kӧle Hoca’nın ilgisini çeker ve ona da aynı şeyi 

yapmasını ӧnerir. İki adam böylelikle birbirlerinin geçmişini paylaşırlar. Pamuk’un 

romanlarında geçmiş ve kimliğin birbirine eşit olduğunu biliyoruz (Parla, 1999a: 90). 

Bu etkinlikten Hoca bir ders çıkarır: “Aynaya bakarken nasıl gӧrünüşünü seyrediyorsa 

insan, kendi düşüncesinin içine bakarak da ӧzünü seyredebilirdi” (Pamuk, 1994: 73).  

Hoca’nın “Niye ben benim?” sorusuna cevap vermeye çalıştığında, sadece 

“ӧtekilerin neden o kadar aşağılık ve ahmak olduğundan başka bir şey yazamıyordu” 

(Pamuk, 1994: 72). Bu “ӧteki”, toplumun içindeki bir ӧtekidir, yani düşüncelerini 

desteklemeyen diğer Türkler’dir. Ama Hoca aynı zamanda Batılıları da bir “ӧteki” gibi 

gӧrür. Hoca onlarla bazı ortak ӧzellikleri paylaşır, ama onlardan da farklıdır; çünkü o 

Batılılar gibi kendine bakmayı bilmez. Bununla birlikte Hoca kendine güvenmez, bunun 

için kӧlenin onayını arar. Kӧle bu noktayı sürekli vurgular: “yazmak istediklerini 

peşinen onaylamamı bekliyordu” (Pamuk, 1994: 70), “küçük gündelik konularda benim 

düşüncemi daha çok soruyordu artık” (Pamuk 1994: 78).  

Kӧlenin yarattığı bu psikolojik oyun karanlık bir yӧnelim alır. Köle kendini 

tanımak için, bir insanın kendi yaptığı kötülükleri açıkça yazması gerektiğini söyler. 

Hoca bunu yapmak istemez ve köleye eziyet etmeye başlar. Kölenin ise yaptığı 

kötülükleri yazarak kendine olan güveni artar. Hocanın ona yaptığı eziyetler ise sadece 

bu duyguyu artırır. Bunu fark edince Hoca da kendi kӧtülüklerini yazmaya başlar, ama 

onda tam tersi bir sonuç çıkar: kendine olan nefreti artmıştır. Kӧle bunu kendi kazancı 

olarak görür: “kendini hor gӧrdüğü için beni hor gӧremiyordu artık” (Pamuk, 1994: 78). 

Köle biraz daha Hoca’nın şüphelerini teşvik ederse özgürlüğüne kavuşacağına inanır. 

Ancak veba salgının yayılması haberi, bir anda, durumunu tersine çevirir. Aralarındaki 

iktidar ilişkisi değişir, Hoca üstün konumuna geri döner. Veba yüzünden İstanbul’da 

insanlar ölmeye başlar, ama şehirde hiç kimse vebadan korkmaz ve herhangi bir sağlık 

tedbiri alınmaz. Köle ise, bu nedenle ölmekten korkmaya başlar. Oysa Hoca da veba 

salgınından hiç etkilenmez; hatta Köle’nin korkusunu fark edince kendine güveni gelir. 
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Hoca’ya göre, köle ölümden korkuyorsa yaptığı kötülüklerinin üstesinden gelemiyordur 

ve hala suçludur. Bӧylece Hoca: “veba karşısında duyduğu derin korkusuzluk, suçsuz 

olduğuna onu gӧnül rahatlığıyla inandırmıştı” (Pamuk 1994: 82). Bu nokta Sessiz Ev’de 

açıklanan ölüm anlayışı ile ilgilidir. Hoca ӧlümden korkmaz çünkü bu açıdan bir 

Doğulu gibi düşünür. O ӧlümün gerçek anlamını bilmez, ona göre veba, Allah 

tarafından gönderilmiştir; bu nedenle insanlar ona karşı hiçbir şey yapamazlar. Köle ise 

Batılılar gibi düşündüğü için, ölümden kaçmaya çalışıp evinden bile çıkmaz. Hoca gün 

boyunca dışarıda bir sürü insana değdiğini söyleyerek köleyi korkutmaya çalışır. Kӧle 

için bu günler dehşetli olur.  

Bir gün bir komşu Hoca’nın evine gidip ona kızıyla evlenmesini önerir, o bu 

ӧneriyi reddeder. Bu yüzden komşu çok sıkılıp ona mahalledeki insanların onu nasıl 

gördüğünü açıklar:  

 

Bunun üzerine, tuhaf burunlu komşumuz, Hoca’ya kendisinin de pek bir matah olmadığını 

sezdirmek istedi: O inanmıyormuş, ama mahalleli, Hoca’nın düpedüz keçileri kaçırdığını sӧylüyormuş; 

yıldızlara bakmasını, merceklerle oynayıp tuhaf saatler yapmasını kimse iyiye yormuyormuş. 

Konuğumuz, alacağı malı kӧtüleyen tüccarın hırsıyla ekledi: Hoca’nın, yemeğini çӧmelip bağdaş kurarak 

değil, gâvurlar gibi masaya oturarak yediğini; kitaplara keselerle para verdikten sonra onları yere atıp 

içinde peygamberin adı olan sayfaların üstüne bastığını; gӧkyüzünü saatlerce seyretmekle içindeki şeytanı 

yatıştıramadığı için, günışığında yatağına yatıp evinin kirli tavanını seyrettiğini, kadınlardan değil, 

yalnızca oğlanlardan hoşlandığını, benim onun ikiz kardeşi olduğumu, ramazanda oruç yediğini ve 

vebanın da onun yüzünden yollandığını sӧylüyormuş mahalleli (Pamuk, 1994: 87-88).  

 

Mahalleliler Hoca’yı tam bir “öteki” olarak görmektedir. Hoca onlara göre çeşitli 

sosyal kuralları çiğner. Örneğin, gâvurlar gibi yer, günışığında yatar, hatta Hoca’nın 

cinselliği de bozuktur. Kadınlardan değil, erkeklerden hoşlanır. Veba da onun yüzünden 

yollanmıştır. Hoca komşusunu başından savdıktan sonra, kӧle bu olaydan yararlanmaya 

çalışır. Hoca’ya onun komşusunun bir aptal olduğunu ama vebadan korkmayanların da 

aptal olduğunu söyler. Hoca onun bu söylediklerine kızar ve vebadan korkmadığını 

yineler.  

Aynı zamanda başka bir olay daha olur. Hoca’nın vücudunda küçük kırmızı bir 

şişlik belirir. Hocaya göre, bu sadece bir böcek ısırığıdır; ancak İtalyan Köle bunu 

vebanın ona bulaşmış olmasına yorar. Bu nedenle ondan uzak durmak ister. O gece köle 

için dehşetli bir gece olur. Hoca aynanın ӧnünde kırmızı şişliğe bakarken kӧleye “Gel 

birlikte aynaya bakalım” der. Bundan sonra Hoca kendi gerçek düşüncelerini kӧleye 
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açıklar: Vebadan başından beri korktuğunu ve her şeyi kӧleyi denemek için yaptığını 

söyler. Onu denemesindeki asıl amaç, kölenin nasıl düşündüğünü anlamaktır. Artık 

onun gibi düşünebildiğini ve onun kimliğini almak istediğini söyler. Hoca, bunu 

kanıtlamak için onun İtalya’ya gittikten sonra neler yapacağını söyler; bu şekilde köle, 

Hoca’nın artık onun gibi düşünebildiğini anlar. Bu yeni oyun kӧleyi şaşırtır: “Haklıydı, 

sӧylediklerini ve yaptıklarını ben de sӧylemek ve yapmak istiyordum, benden ӧnce 

davranıp vebanın ve aynanın içindeki korkuyla oynayabildiği için onu kıskanıyordum” 

(Pamuk, 1994: 95). Aslında kӧle Hoca’nın düşüncelerini tahmin edemediğini fark eder, 

bunun esas sebebi vebaya yakalanma korkusudur. Bu nedenle hastalık Hoca’ya 

bulaşmış olabileceği için, köle evden kaçmaya karar verir. 

Kӧle Heybeliada’ya gitmeyi tercih eder. Ordayken de para biriktirmek için evleri 

soyup İtalya’ya dӧnmeyi düşünür ama aynı zamanda, Hoca’yı ӧzlemeye başlar. Neyse 

ki birkaç gün sonra Hoca da adaya gider, onu geri getirir. Hoca köle kaçtığı için 

öfkelidir. Ancak ondan önemli bir sorunu için destek ister. Padişah Hoca’ya ne zaman 

vebanın biteceğini sorup bir ӧngürü istemektedir. Bu nedenle Hoca kӧleye yardımını ve 

bilgisine ihtiyacı olduğunu sӧyler. Eve dӧndükten sonra bir plan hazırlarlar: 

 

Anlattıklarımı dinlerken Hoca, vebanın ancak sağlık ӧnlemleriyle geriletilebilecek bir 

felâket olduğunu doğrular gӧzüküyordu. O da benim gibi, Allah’ın felâketle olan ilişkisini inkâr 

etmiyordu, ama dolaylıydı bu ilişki; bu yüzden, biz ӧlümlüler de, paçaları sıvayıp felâkete karşı birşeyler 

yapabilirdik ve bu, Allah’ın gururunu hiç incitmezdi (Pamuk, 1994: 104).  

 

Bununla beraber köle ve Hoca, Padişah’ın müşavirlerinin Hoca’yı dinsizlikle 

suçladıklarını biliyorlardır. Bir yandan, mantıklı ӧnlemler alırlar, diğer yandan Padişah 

ve müşavirler için vebanın arkasında Şeytan’ın olduğunu ve onun hareketlerini 

engellemek gerektiğini anlatan hikâye yaratmayı tercih ederler. Hoca’nın ve kӧlenin 

planı o kadar başarılı olur ki Hoca hem Padişah’ın müşavirlerinden kurtulur hem 

Müneccimbaşı olur. Kӧle ise Hoca’nın başarılarını kıskanır. Ona göre veba sorununu 

çözmek için kendisi çok önemli bir rol oynamıştır ancak Hoca bunu kabul etmek 

istemez. Bӧylece Hoca, Padişah ile rüyalarını yorumlayarak zamanını geçirirken evde 

kӧle Hoca ile geçirdiği dönemleri ӧzler. Şimdi kӧle de Hoca’yla aynaya bakmaya hazır 

olduğunu fark eder: “Duvardan indirdiği korkutucu aynanın karşısına, yanıbaşımda 

ӧlüm korkusu bile olsa onunla birlikte geçmeye çoktan hazırdım!” (Pamuk, 1994: 118). 

Aslında kӧle de dönüşmeye başlar. Artık ülkesine dӧnmek istemez ve geleceğini 



 

67 

 

İstanbul’da gӧrür. Ama Hoca ona dikkat etmez, sadece artık yirmi iki yaşında olan 

Padişah’ı nasıl kontrol edebileceğini düşünür. Bu nedenle kӧle de Padişah’ın rüyalarını 

yorumlamada Hoca’ya yardım eder. Birlikte çalışırlarken Hoca’nın “diriliş” projesinin 

artık paslanmış olduğunu fark eder: 

 

Tanışıklığımızın ilk yıllarında astronomi, coğrafya, ya da doğa bilimleri konusunda 

düşündüğümüz şeylerin elle tutulur bir yanı olmadığını Hoca da benim kadar biliyordu; saatler, araçlar, 

modeller bir kenarda unutulup çoktan paslanmıştı. Her şeyi, onun “bilim”, dediği bu belirsiz işi 

uygulamaya koyacağımız güne ertelemiştik; elimizde bizleri yıkımdan kurtaracak büyük bir tasarıdan çok 

bu tasarının hayâli vardı (Pamuk, 1994: 123). 

 

Bununla beraber Hoca yaklaşan kaçınılmaz bir yenilginin dehşetine kapılır. 

Hoca’ya gӧre kısa bir süre sonra imparatorluk yıkıma uğrayacaktır. Bundan kaçmak 

için, köleye yeni bir silah yapmak gerektiğini söyler. Bu yüzden Padişah için yeni bir 

hikâye yaratmayı düşünür. Bu hikâyenin Padişah’ın rüyalarından yorumladığı 

korkularla dolu olması gerekiyordur. Yıkımın korkusu hikâye ana konu olacaktır. Onu 

dinledikten sonra kӧle yıkım ile ne demek istediklerini anlamaya çalışır: 

 

Yıkımdan imparatorluğun elindeki ülkeleri bir bir kaybetmesini mi anlıyorduk? 

Haritalarımızı masanın üzerine yayar, ӧnce hangi ülkenin, sonra hangi dağlarla hangi nehirlerin elden 

çıkacağını hüzünle saptardık. Yoksa, yıkım, insanların ve inançların farkına varmadan değişmesi 

anlamına mı geliyordu? Bütün İstanbulluların bir sabah sıcak yataklarından başka birer insan olarak 

kalktıklarını düşlerdik; elbiselerini nasıl giyeceklerini bilemiyorlar, minarelerin neye yaradığını 

hatırlamıyorlardı. Belki de yıkım, ӧtekilerin üstünlüğünü gӧrerek onlara benzemeye çalışmak demekti 

(Pamuk, 1994: 127). 

 

Hoca Batılı bilim adamıyla Padişah’ın korkularından yararlanıp amacına ulaşır: 

Padişah ona tasarlayacağı “inanılmaz” silahı yapmasını emreder. Altı sene boyunca, 

Hoca silahın tasarımı üzerine çalışır. Bu dӧnemde, kӧle Hoca’ya yardım eder, hatta sık 

sık Padişah’ın çalışmalarını kontrol eder. Bӧylece İtalyan kӧle Padişah ile doğrudan bir 

ilişki kurar. Aynı zamanda Sultan onların çalışmasına bakarak keyiflenir. İkisini ayırt 

edebilmek için bir gün bir taklitçi çağırtır. Taklitçinin küçük gӧsterisi Hoca’yı 

ӧfkelendirken kӧleyi düşündürür. Ayrıca İtalyan Köle, Sultan’ın, Hoca’nın 

anlattıklarından daha farklı olduğunu düşünür. Pamuk bu ayrıntı ile gerçekliğin kişilere 

gӧre değişebildiğini, herhangi bir gerçeğin temsiliyetinin taraflı olduğunu ima eder. Bu 
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nedenle Hoca’nın anladıkları nihaî gerçeklik olmayabilir. Aslında kӧlenin gerçekliği 

doğrudan anlamaya çalıştığında kendi gӧrüşleri değişir ve artık Sultan’ın “aptal” değil, 

akıllı bir adam olduğunu fark eder: 

 

Sultan’la rüyalarından, heyecanlarından, korkularından ve geçmişle geleceğinden 

sӧzederken, karşımdaki bu şakacı, aklı başında adamın, yıllardır Hoca’nın bana anlattığı Padişah’a ne 

ӧlçüde benzediğini düşünürdüm ben (Pamuk, 1994: 133). 

Akşam Hoca’ya Padişah’ın bana yıllardır anlattığı insandan çok daha zeki olduğunu 

sӧylüyordum (Pamuk, 1994: 135-136). 

 

Taklitçinin gösterisinden sonra, Hoca o kadar öfkelenir ki saraya artık gitmek 

istemez; bu yüzden Hoca, silah tasarımı üzerinde çalışırken köle de Saray ile ilişki 

kurar. Bu bakımdan Hoca kӧle ile ilişkisinde ilginç bir ӧzellik ortaya çıkarılır. Yirmi 

senelik ilişkileri içerisinde Hoca, ne zaman çalışkan olsa, kölenin tembelleşmesini 

akılda tutarak, oryantalizmin geleneksel söyleminin ters çevrilmiş olduğunu belirtmek 

gerekir. Aslında romanda bu iddiaları karşılaştırmak mümkündür “tembel kӧlenin aylak 

ӧzgürlüğüne yeniden dӧneceğimi sanıyordum ben” (Pamuk, 1994: 70) veya “kendimi 

eğlenceye bıraktığım ve gerçekleşmekte olan silahla pek ilgelenmediğim o son 

günlerde” (Pamuk, 1994: 142). Oysa, oryantalist sӧylemde “tembellik” Doğululara ӧzel 

bir nitelik olarak betimlenir. Said Kültür ve Emperyalizm eserinde, S. H. Alatas The 

Myth of the Lazy Native adlı çalışmayı havale ederek, bunu belirtilir: “Alatas’ın [...] 

kendi tarzında şaşırtıcı ӧlçüde ӧzgün olan kitabı da, Avrupa sӧmürgeciliğinin, Alatas’ın 

sӧmügerci kapitalizm dediği şeyin hesaplanıp savunulmasında yaşamsal bir rol oynayan 

konuları nasıl yarattığını ayrıntılarıyla açıklıyor (verdiği ӧrnek, tembel yerli 

konusudur)”. (Said, 1995: 366). 

Saray’a ziyaretinde kӧle Avrupalı elçiler ile buluşur. Onlara kendi hayatın 

serüvenlerini anlatarak Avrupalıların arasında Türklerin temsiliyetini yayar. Bunu 

yaparak onların dikkatini çekmek ister, bu nedenle sadece gerçekten yaşadıklarını değil, 

kurgu öyküler de yaratır (“uyduruverdiğim inanılmaz hikâyeler anlatırdım”, (Pamuk, 

1994: 137). Hatta Avrupalılar, ӧzellikle, kendi ӧnyargılarını tasdik eden “korkunç 

maceralarını” dinlemek isterler: 

 

Yalnız, evlenmeden ӧnce babalarını gӧrmeye gelen genç kızlar, ya da benimle kırıştıran 

elçi karıları değil bütün o kellifelli elçiler, kâtipler uydurduğum kanlı din ve vahşet hikâyelerini, harem ve 
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aşk entrikalarını bana hayran olarak dinlerlerdi. Çok üstüme varırlarsa, hemen oracıkta uydurduğum bir-

iki devlet sırrını kulaklarına fısıldar, Sultan’a kimsenin bilemeyeceği tuhaf alışkanlıklar yakıştırırdım. 

Daha çok bilgi almak istedikleri zaman, kendime esrarlı bir hava vermekten hoşlanırdım (Pamuk, 1994: 

137-8). 

 

Sık sık kӧle eve dӧndükten sonra Saray hayatını Hoca’ya anlatır. Hoca’nın ilgisini 

ise Avrupalı elçiler çekmektedir. Onların nasıl düşündüklerini, kafalarının nasıl 

çalıştığını bilmek ister, hatta Sultan’ın da bir gün Avrupa’ya Osmanlı elçilerini 

göndereceğini umar. Kӧle Hoca’nın Avrupa’da yaşamayı hayâl ettiğini anlar: “onlar 

arasında yaşamak, bu ahmaklardan kurtulmak istediğini sezerdim” (Pamuk: 1994: 141). 

Bunu yaparak Hoca “onların” yetiştirdikleri bilim adamlarıyla ilişki kurmak ister. Aynı 

zamanda Hoca’ya gӧre, silah yapmanın başarı “kafaların içiyle” ilgilidir. Bu nedenle 

hem Avrupalıların hem ahmakların kafalarını bilmek gerektiğini kӧleye sӧyler.  

Silah projesi hâlâ çok bulanıktır, kӧle ona “şeytanî karanlık bir leke” gibi gӧrünür. 

Buna rağmen, kӧle Sultan’a silahın projesini anlatığında, o bunu olumlu şekilde dinler. 

Gelgelelim Padişah Saray’a gelen adamın Hoca olduğuna ve kӧlenin evde silaha 

çalıştığına inanır.  

Zaman geçirmek için kӧle ve Padişah sadece silah hakkında konuşmazlar, sık sık 

kӧle ülkesinden bahseder. Bu bakımdan kӧle, Avrupalı elçilerle Türkler hakkında 

konuştuğundaki gibi Sultan’a da anlattığı ülkesiyle ilgili hikayelerde kurgu ve gerçeği 

karıştırır; kendi bile neyin gerçek neyin hayâli olduğunu bilemez: 

 

Sultan da, orada, o ülkede benim eski ülkemde nasıl yaşadıklarını sorardı bana. 

Ona bir yığın hayâl anlatırdım. Tekrarlaya tekrarlaya bugün çoğuna inandığım bu 

hayâllerin, gençliğimde gerçekten yaşadığım şeyler mi olduğunu, yoksa kitabımı yazmak için her masaya 

oturuşumda kalemimin ucuna geliveren düşsel hikâyeler mi olduğunu çıkaramıyorum şimdi: Kimi zaman, 

o sırada aklıma gelen bir iki eğlenceli yalanı atıveriyordum, uydura uydura geliştirdiğim bazı masallarım 

vardı [...]. Ama yirmibeş yılda hâlâ unutamadığım bir iki gerçek de vardı (Pamuk, 1994: 142-3).  

 

Hoca silah yapmayı bitirdiğinde Padişah orduyla birlikte Lehistan’a sefere 

çıkmıştır. Hoca, Padişah sefere onu ve silahını götürmediği için şaşırıp Padişahın ona 

güvenmediğini düşünmeye başlar. Buna rağmen yaklaşık bir sene sonra, Padişah 

Hoca’yı ve kӧleyi çağırttırıp onlardan yaptıkları silahla Edirne’ye gitmelerini emreder. 

Hoca ile kӧle hemen Edirne’ye gider. Orada Padişah ile buluştuktan sonra orduyla 

Lehistan’a sefere çıkarlar. Silahın mevcudiyetinin askerleri rahatsız etmesine rağmen, 
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Padişah Hoca’ya güvendiğini onlara gösterir. Ama aynı zamanda askeri çıkartmada 

tuhaf olayların meydana geldiğini söyler. Padişah Hoca’nın anlamsız hikâyelerine inanır 

ve bunu fark edince kӧle seferin başarılı olamayacağını düşünmeye baslar. Hoca’ya 

göre, savaşı kazanmak için, onların kafasının içindekileri anlamak gerekir, bu nedenle 

köylerde yaşayan insanlara anlamsızca sorular sorar. Bu sorgulama boyunca, Hoca 

zavallı köylülerden suçlarını anlatmasını ister. Cevaplar Hoca’yı memnun etmez, bu 

yüzden kızıp şiddet kullanmaya başlar. Bu zalim ritüel Hoca ile kӧlenin yaşadıkları 

karanlık günleri anımsatır. Hoca’nın durumu kӧtüleşir. Hıristiyan kӧylüleri 

sorguladıktan sonra, Müslüman köylüleri ve Yeniçerileri de sorgulamaya başlar. Ancak 

amacına ulaşamaz. Jale’ya göre, Hoca’nın acımasız davranışları sömürgeci davranışa 

benzer. Dahası bu sahnede sömürgecilere benzeyen Hoca’nın zalim davranışları, 

Conrad’ın Karanlığın Yüreği’nde’ki Kurtz adlı karakteri andırır (Parla, 1999a: 96).  

Ordu Leh topraklarına girdiğinde Hoca hastalanır. Bununla beraber taşıdıkları 

kocaman silah sadece bir engel olur, bu nedenle askerler İtalyan kӧleyi suçlamaya 

başlar. Onlara gӧre, seferin kӧtü durumunun sebebi Hoca değil, kӧledir. Bu yüzden kӧle 

hayatınının tehlikede olduğunu anlar. Aynı zamanda ordu Doppio Kalesi’ne yetişir. 

Doppio Kalesi erişilmez bir yer olarak temsil edilir: 

 

Yüksekçe bir tepenin üzerindeydi, bayraklı kulelerine batan güneşin belli belirsiz kızıllığı 

vurmuştu, ama beyazdı; bembeyaz ve güzel. Nedense, insanın bӧyle güzel ve erişilmez bir şeyi ancak 

rüyasında gӧrebileceğini düşündüm. O rüyada, karanlık bir ormanın içinde kıvrılan bir yolda, tepedeki 

aydınlık, beyaz yapıya yetişmek için telâşla koşarsınız; sanki orada, sizin de katılmak istediğiniz bir 

eğlence, kaçırmak istemediğiniz bir mutluluk vardır, ama her an bitivereceğini sandığınız yol bir türlü 

bitmez (Pamuk, 1994: 167). 

 

Fethi Naci’ye gӧre, Beyaz Kalenin erişilmezliği Türklerin Batılılaşma serüvenini 

simgeler. (Naci, 1999: 84). Erdağ Gӧknar ise, buna başka bir yorum getirir. Ona göre 

“kale kesin olarak bütünsel/ӧzsel bir kimliğin simgesidir: Arzulanan, ancak 

gerçekleştirilmesi olanaksız ‘ben’” (Gӧknar, 1999a: 130). Bütünsel kimliğin 

imkânsızlığını tecrübe ettikten sonra, iki ana karakterin ilişkisi kopmaya başlar. Aslında 

Doppio Kalesi’ne erişilmezlik, Hoca ile kӧlenin ayrılmasına yol açar. (Bu bakımdan 

“Doppio”nun İtalyanca’da “ikiz” demek olduğunu hatırlamak ilginçtir).  

Birbirlerinin kimliklerini aldıktan sonra, anlatıcı “ben” Hoca olan İtalyan köleye 

dönüşür. “O” ise İtalya’ya giden Hoca olur. Son bölümde, ӧzellikle iki nokta ӧnemlidir: 
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Sultan ile İtalyan-Hocanın yeni ilişkisi ve Hoca’nın oryantalist bakışı. Savaştan 

döndükten sonra, İtalyan Hoca evlenir ve kısa bir dönem sarayda başmüneccim olarak 

çalışmaya devam eder. Bu süre zarfında arada sırada Sultan’la, Hoca hakkında, konuşur. 

Sultan, İtalya’ya giden Hoca hakkında, İtalyan köleymiş gibi konuşur. Padişah’a göre 

Hoca’nın İtalya’ya kaçması iyi bir tercihtir; eğer kaçmasaydı padişah onu idam 

ettirecekti. Seneler boyunca Hoca eğlenceli bir adam bile olsa da çok küstah ve kendini 

beğenmiş bir insandır. İtalyan-Hoca ise, onun gibi değildir. İtalyan-Hoca Sultan’ı 

dinlerken, kafasını karıştırır: 

 

Sultan sanki beni delirtmek için daha da anlatırdı: Ben O’nun gibi değilmişim, O’nun gibi, 

aklımı, onlarla bizleri ayıran safsatalara da kaptırmamışım! Ta yıllar ӧnce, birlikte düzenlediğimiz ve 

Padişah’ın sekiz yaşında, bizleri tanımadan ӧnce, karşı kıyıdan seyrettiği fişek gӧsterisinde, O’na karanlık 

gӧkteki şeytanı zafere ulaştıran benim şaytanım, şimdi O’nunla birlikteymiş, O’nunla birlikte huzur 

bulacağını sandığı ülkeye gitmiş! (Pamuk, 1994: 176). 

 

Bir kere daha şeytan imgesi gӧrünür ve yine insanların hırsını temsil eder. 

Pamuk’un romanlarındaki diğer Batılılaşma destekçileri gibi Hoca’nın da içinde bir 

şeytanı vardır; bu nedenle kendini diğer vatandaşların yanında yabancı gibi hisseder. 

Bundan sonra İtalyan, Hoca kendi kimlik krizini çözdüğü için, yazar olarak rahat bir 

hayat yaşar. Bununla beraber Padişah insanların her yerde birbirinin aynı olduğunu ve 

bunun en iyi kanıtı onların birbirlerinin yerine geçebildiğini ekler.  

Romanın sonlarına doğru bir konuğun tanıklığı sayesinde Hoca’nın İtalya’ya 

gittikten sonra ne yaptığı belirtilir. Hoca, İtalyan bir yazar kimliğinde çeşitli eserler 

yayımlar. Kitaplarında çeşitli serüvenlerden, hayvansever bir Padişah’tan, Türklerden 

ve veba konusundan, Türk savaş stratejilerinden bahseder. Bu eserlerin, Avrupaî Doğu 

merakı sayesinde çok başarılı olduğunu ifade eder. Buna rağmen, daha açıkça 

konuşmaya başladığında, şunları da ekler: 

 

O’nun gerçek bir Türk dostu olmadığını, Türkler için çirkin şeyler yazdığını sır verir gibi 

sӧyledi: Bizim artık yokuşu inmeye başladığımızı yazıyormuş, kafalarımızın içinden eski püsküyle dolu 

pis bir dolaptan sӧzeder gibi sӧzediyormuş, iflah olmazmışız, kurtulmamız için bir an ӧnce onlara boyun 

eğmekten başka çaremiz yokmuş, bundan sonra, yüzyıllarca, boyun eğdiklerimizi taklit etmekten başka 

bir şey yapamayacağımızı sӧylüyormuş (Pamuk, 1994: 185-6). 
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Hoca’nın da Batı’da yaşadığı kimlik krizi tam olarak çözülmemesine rağmen, en 

azından orada bir ‘ötekilik’ olarak görülmez. Aksine konuk, onun büyük bir hayranı 

olur. Aslında konuğa gӧre, Hoca Leonardo’ya benzeyen büyük bir dâhidir. Bӧylece 

Hoca ve İtalyan bilim adamının ilişkisi sona erer. Erdağ Gӧknar’ın belirtiği gibi 

romanın iki karakterinin efendi-kӧle ilişkisi geleneksel Hegelci diyalektik ile çelişir. 

Gӧknar makalesinde Bhabha’nın “ikircik” (Bahbha, 1994: 85-92) kavramını kullanarak, 

Beyaz Kale’de efendi kӧle ilişkisinde sentez süreci olmadığını ve hem efendi hem kӧle 

kavramları “ikircik” tarafından nitelendirildiğini gӧsterir: “Her halükârda, her kimlik 

ӧtekini karmaşıklaştırır. Efendi efendi değildir, Kӧle de kӧle değildir. Onların ӧzellikleri 

bӧyle indirgeyici bir biçimde açıklanamaz. Taklit/alay ikilemi, her iki karakter birbirini 

taklit ettiğinden daha da karmaşık hale gelir” (Gӧknar, 1999a: 129). Beyaz Kale‘de 

Pamuk sadece Hegelci diyalektik ile çelişmez aynı zamanda da Batı’nın, kendi 

“uygarlaştırma misyonunu” meşrulaştırmak için yarattığı “evrimsel modelleri” 

(Darwinizm, Freud’un evrimsel zihin modeli, Hegelci tarihsel teleolojik bakışı) 

sorgulamaya çalışır (Gӧknar, 1999a: 115-131). Bu bakımdan Pamuk, incelendiği ikizler 

izleği ve romanın anlatı yapısı sayesinde, tarihsel hegemonik sӧylemi zayıflamayı 

hedefler. 

 

2.2 Benim Adım Kırmızı 

 

Benim Adım Kırmızı Pamuk’un altıncı romanıdır. Bu eserde yazar Batılı resim 

sanatıyla Osmanlı nakkaşların karşılaşmasını anlatır. Olaylar 1591 yılında, karlı geçen 

on gün boyunca yaşanır. Venedik’e sürekli seyahat eden ve Rönesans sanatı tarafından 

büyülenen Enişte Efendi lakabı takılmış bir nakkaş Padişah için Rönesans tarzından 

ilham alarak, yenilikçi bir kitap hazırlamaya çalışır. Bu yenilikçi kitabı hazırlamak için 

Enişte Efendi, Padişah’ın sarayında çalışan nakkaşların arasında Zeytin, Kelebek, 

Leylek, Zarif adlarında en hünerli dört sanatçıyı seçer. Enişte Efendi’nin en büyük 

korkusu yenilikçi eserinin nakkaşların geleneğine ve toplumun inançlarına bir tecavüz 

olarak algılanmasıdır. Bu nedenle çalışmalarını gizlice yürütmeyi planlar. Hatta diğer 

nakkaşların ilgisini çekmemek için seçtiği dört nakkaşın kendi evinde çalışmasını 

emreder. Enişte’nin tedbirlerine rağmen Zarif öldürülür. Cinayet, yeni sanatsal projenin 

etrafında gerilimini artırır. Bunun için Enişte Efendi yeğeni Kara’yı çağırır. O, 

eniştesinin hem katili bulmasına hem de kitabını hazırlamasına yardımcı olur. On iki yıl 
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boyunca İstanbul’dan uzak duran Kara, şehrine dönüp yeni görevlerini tamamlamayı 

kabul eder. Kara’nın girişiyle romanda yeni bir unsur tanıtılır: Kara ve Şeküre arasında 

aşk hikâyesi. Şeküre, Enişte Efendi’nin kızıdır. Kara gençliğinde, eniştesinin çırağı 

olduğunda, Şeküre’ye âşık olur ama o onun tarafından reddedir. Bu yüzden Kara 

İstanbul’u terk etmeyi tercih eder. Bu on iki yıl boyunca, Şeküre bir sipahiyle evlenip 

Orhan ve Şevket isminde iki çocuk doğurur. Ancak kocası, sürekli sefere çıkmak 

durumunda kaldığından, İstanbul’dan uzaktadır. Kara döndüğü zaman, Şeküre’nin 

kocası dört seneden beri görünmez. Son dört yıl boyunca Şeküre kayınpederi ve 

kayınbiraderi Hasan ile birlikte yaşamaya başlar fakat son iki seneden beri Hasan ona 

âşıktır. Bu nedenle Şeküre babasının evine geri dönmeye karar vermiştir. Gelgelelim 

Şeküre oğulları için bir baba düşleyip Kara ve Hasan arasında kararsız kalır.  

Aynı zamanda Kara, katili aramakla meşguldür. Enişte Efendi, cinayetin sebebini 

kitabının hazırlanmasına bağlı olduğunu düşündüğünden, kendisiyle birlikte çalışan 

diğer üç nakkaşın evine Kara’yı gönderir. Bu ziyaret boyunca, Kara cinayetle ilgili 

herhangi bir ipucu bulmaya çalışırken, üç nakkaşın dikkatini dağıtmak için, onlara 

çeşitli hikâyeler anlattırır. Bu öyküler okurlara Şark resimsel sanatın geleneğini tanıtır. 

Böylece Kara’nın katili arayışı, nakkaşların dünyasında bir seyahate dönüşür. Kara aynı 

zamanda, eniştesinin kitabı için bir hikâye yazmalıdır. Bu nedenle sıkça eniştesinin 

evine gider, böylece Şeküre ile ilişkisi yine başlar. Onlar doğrudan konuşamazlar ama 

Ester adlı Yahudi bir kadının yardımıyla, birbiriyle mektuplaşırlar. Kara’nın rakibi 

Hasan da Şeküre ile mektuplaşır. Sonunda Şeküre Kara’yı seçer ve bir gün bir metruk 

evde buluşurlar. Kara’nın, nihayet, senelerden sonra âşığın yüzünü yine gördüğünde 

katil Enişte Efendi’nin evine gidip onu öldürür ve kitabının son tasvirini aşırır. Şeküre 

evine dönünce, babasının cesedini bulur. Kendi durumu üzerinde düşündükten sonra 

babasını ölümünü gizlemeyi tercih eder. Aslında Şeküre bilir ki babasının ölümden 

sonra velisi kocasının ailesidir ama o Hasan’ın evinde dönmek istemez, Kara ile 

evlenmek ister. Bu yüzden ertesi gün, Şeküre Kara’yla buluşur ve onu Üsküdar’a gidip 

kadıdan boşanma almaya gönder. Böylece aynı günde Şeküre kocasından boşanır, Kara 

ile evlenir. Sadece evlendikten babasının ölüm haberini verir. Bu haber Saray’a varınca, 

Padişah Başnakkaş Osman’ı ve Kara’yı çağırtır. Onlara katili bulmak için üç gün verir. 

Katil bulunamazsa, nakkaşhanedeki her nakkaşa işkence yapılacaktır. O gün Başnakkaş 

Osman ve Kara herhangi bir ipucu bulmak için Enişte’nin kitabının tasvirlerini 

incelerler, ama hiçbir önemli gelişme kaydedemezler. Ancak Şeküre onlara önemli bir 
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ipucu gönderir. Zarif Efendi’nin karısı, kocasının cesedinde bir tasvir bulmuştur. Bu 

tasvirde bir at resmedilir, ama Zarif Efendi’nin sadece tezhip yaptığı için büyük 

ihtimalle atın tasviri katil ile ilgilidir. Osman bu resmi inceledikten sonra bu atın ve 

Enişte’nin kitabındaki atın aynı nakkaş tarafından yapıldığını anlar, ama bu nakkaşın 

kim olduğunu kesinlikle söyleyemez. Özel bir yöntem kullanarak Osman, tasvirin 

Zeytin tarafından yapıldığı emindir. Buna rağmen ona göre, Zeytin eski usullere çok 

bağlı olduğu için Zarif’i öldüremez. Sonunda Başnakkaş Osman Zarif’in katilinin 

Leylek olduğunu düşünür, ona göre Enişte Efendi köktendinci bir grup tarafından 

öldürülür. Aslında Zarif Efendi bu grup ile bağlantılıdır ve Enişte’yi Zarif’in ölümünün 

intikamını almak için öldürür. Ama Osman’ın sezgileri yanlıştır. Kara, Osman’ın 

nakkaşhanenin geleceğini kurtarabileceğinden kuşku duyar ve onun sezgilerine tam 

olarak güvenmeyip katilin Zeytin olduğunu düşünür. Aslında Leylek nakkaşların 

arasında Batılı usulüne en yakın sanatçıdır, bu yüzden eski tarza bağlı olan Osman, 

Leylek Başnakkaş oldurmamaya çalışır.  

Katilin kimliğini tam olarak bulmadan önce Kara eve dönerken yeni ailesini 

bulamaz. Kara hemen Ester’i arar. O her şeyi anlatır. Kara’yı sevmeyen Şeküre’nin oğlu 

Şevket evden kaçmıştır ve amcası Hasan’ın evine gitmiştir. Bu yüzden Şeküre eski 

kocasının evine dönmüştür. Kara ilk ve son olarak Hasan ile bu sorunu çözmek ister, bu 

yüzden birkaç arkadaşını toplayıp silahla Hasan’ın evine gider. Neyse ki Kara oraya 

vardığında evde Şeküre ve çocuklar ile sadece Hasan’ın babası vardır ve Ester’in 

yardımıyla dövüşmeden Kara’nın ailesi onunla geri döner. Şevket gitmeden önce 

Hasan’ın yakutlu hançerini alır. Ailesini kurtardıktan sonra, Kara katili aramaya devam 

eder. Kelebek ve Leylek’le buluşup onların katil olmadığını anlar ve onlarla beraber 

Zeytin’i bulmaya gider. Zeytin sonunda her şey itiraf eder ama Kara ve iki nakkaşın 

dikkatini dağıtır, böylece Zeytin Kara’nın hançerini alıp kaçmaya başarır. Planı 

Hindistan’a gitmektir ama gemiye binmeden önce Hasan ile buluşur. Hasan, Zeytin’in 

elinde yakutlu hançerini görünce onun Kara’nın bir arkadaşı olduğunu tahmin eder ve 

kılıcıyla Zeytin’i vurup kafasını keser. Kitabın son bölümünde, Şeküre kısaca sonraki 

yıllardaki olayları anlatır. 

Benim Adım Kırmızı’da kullanılan anlatının stratejileri çok yenilikçidir. Sessiz 

Ev’de olduğu gibi bu romanda da, hikâye birinci tekil şahıs anlatıcılar tarafından 

anlatılır. Toplamda romanda yirmi anlatıcı vardır. Ama bu defa okurlar doğrudan 

öyküye dahil edilir, sözgelimi katil kendi kimliğini bulma konusunda onlara meydan 
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okur. Hatta bu eserde sadece insanlar hikâyeleri anlatmazlar; bazı anlatıcılar cansız 

objeler, hayvan, ve hayalî yaratık olur. Bu işlemi mümkün kılmak için, Pamuk 

romanında bir meddahı (Türk geleneksel bir hikâyeci) aracı olarak kullanır. Aslında 

romanda her gece nakkaşların takıldığı bir kafede bu meddah bir tasvirdeki resmedilmiş 

figürleri canlandırıp bir gösteri yapar. Bir köpek, bir ağaç, para, ölüm, kırmızı rengi, bir 

at, Satan, iki abdal ve bir kadın tasvirlerini kullanarak, meddah, Pamuk’un anlatıcı 

stratejisine benzeyen bir teknik sayesinde, kendi bakış açısından dokuz hikâye anlatır. 

Bu nedenle bazı eleştirmenler meddahı da romanın bir anlatıcısı olarak sayar 

(Çiçekoğlu, 2008: 209). 

Romandaki meddahın rolü, Osmanlı dünyasının kültürel ve dilsel temsilinin 

karmaşasını artırmadır. Ali ve Hagood (2012), Benim Adım Kırmızı’da çoklu seslerin 

sanatsal ve sosyal işlevini irdelemek için, Bakhtin’in çokdillilik kavramını (Bakhtin, 

1981) kullanır. Bu kavrama göre, dil yekpare bir yapı değil, aksine, içinde çeşitli katlar 

ve düzeyler kapsar. Bir romanda, yazar, farklı dilsel kesitlerin (linguistic registers) 

kullanımı sayesinde, dilin çokdilliliğini altını çizebilir. Aslında Bakhtin, bir romanın 

çağındaki tüm ideolojik ve sosyal seslerini temsil etmesi gerektiğini düşünür (Bakhtin, 

1981: 411). Bu bakımdan, çokdillilik sadece dilsel bir özellik değil, aynı zamanda 

kültürel bir süreçtir. Ali ve Hagood, bu eseri tahlil ederek romanda çeşitli kültürlerin 

nasıl karşılaşıldığını belirtilir. Bu en azından üç farklı bakımdan olur. Aslında Pamuk 

Benim Adım Kırmızı’da iki farklı görsel sanat estetiğini karşılaştırır, Batılı roman 

geleneğinde Türk geleneksel anlatının unsurlarını (örneğin meddah) kaynaştırır, hatta 

iki karşıt politik ideolojinin ortasında Osmanlı devletini gösterir. Bu diyalojik 

karşılaşmalar (dialogical encounters) sadece küresel düzeyde meydana gelmez; sanatsal 

ve ideolojik farklı duruşlar yerel düzeyde de birbiriyle çatışır. Diğer bir deyişle sadece 

Batılı ve Doğulu iki dünya görüşü karşılaştırılmaz. Osmanlı toplumundaki rekabetçi 

duruşlar temsil edilir (Ali ve Hagood, 2012: 506), ama bu noktayı daha derin bir şekilde 

anlamak için romandaki olaylarının birkaç detaylarını daha vermek gerekir.  

Enişte Efendi’nin Batılı tarz kitabını hazırlama kararı nakkaşların dünyasını 

sarsar. Zarif’in nakkaş cinayetinin sebebi kitaptır. Romanın onun konuşmasıyla başlar. 

Ölmüş olan Zarif, öbür dünyadan bunu açıklar: 

 

O zaman sizi şimdiden uyarıyorum: Ölümümün arkasında dinimize, geleneklerimize, âlemi 

görüş şeklimize karşı iğrenç bir kumpas var. Açın gözlerinizi, inandığınız ve yaşandığınız hayatın, 
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İslam’ın düşmanları beni neden öldürdü, bir gün sizi neden öldürebilir öğrenin. Bütün sözlerini 

gözyaşlarıyla dinlediğim büyük vaiz Erzurumlu Nusret Hoca’nın dedikleri bir bir çıkıyor (Pamuk, 1998: 

12). 

 

Romanda vaiz Erzurumlu Nusret Hoca köktendinci muhafazakâr duruşu temsil 

eder. Konuşmalarından etkilenmiş olan Zarif, Enişte Efendi’nin projesini ihbar etmeyi 

düşünür. Fakat bunu yapmadan önce kitabın üzerine çalışan başka bir nakkaşla konuşur. 

Ona “Yaptığınız resim çok büyük bir günahtır biliyor musun?” (Pamuk, 1998: 27) der. 

Romanın sonunda bu nakkaşın Zeytin olduğunu belli olur. O, Zarif’in düşüncesinin 

bütün nakkaşhane için iri bir tehdit olabildiğini bilip ama fikrini değiştirmenin mümkün 

olmadığını fark edince ona ӧldürmeyi tercih eder. Demek ki birinci cinayet Zarif’e ve 

onun muhafazar duruşuna karşı işlenir. Buna rağmen, Zarif’in fikrileri katili etkiler ve 

cinayetten sonra o da Enişte Efendi’nin kitabından kuşku duyar: “Zavallı Zarif 

Efendi’nin söyledikleri doğruymuş: Onu boşu boşuna öldürmüşüm” (Pamuk 1998: 

144). Katil, Batılı tarzıyla resim tasvir etmenin kafirlik olduğuna inanmaya başlar ama 

gerçekten kafası çok karmakarışıktır. Hatta, Zarif’i öldürdükten sonra Zeytin’in 

vücudunun içine ona kötülük yaptıran bir cin girmiş gibidir. Katilin Enişte Efendi’nin 

evine gittiğinde hedefi kitabın son tasvirini görmektir, başka bir cinayet işlemeyi 

düşünmez. Sadece bu tasviri görmek, kesin olarak, Enişte’nin kitabında hiçbir kâfirliğin 

olmadığına onu ikna edebilir. Fakat Enişte ile konuşurken olay kötü bir yola sapar. Katil 

suçluluk duygusu yüzünden cinayeti itiraf edip kendi hüsnüniyetini (nakkaşhane’yi 

kurtarmak için Zarif’i öldürdüğünü) açıkladıktan sonra Enişte’nin anlayışını kazanmaya 

çalışır. Enişte, durumun tehlikesinin farkında olduğunu halde kendi ölümünden kaçmak 

için hiçbir şey yapmaz ve sonunda katil onu da öldürür. Bu bakımdan, Göknar’ın 

belirtiği gibi, katilin iki kurbanı vardır: Doğulu geleneğine fazla yakın oluğu için Zarif’i 

öldürür; Enişte’yi öldürme sebebi ise Batılı yeniliklere olan tevekkülüdür (Göknar, 

2006: 38). Katilin duruşuna karşı, diğer nakkaşlar gelenek ve yenilik arasında bocalar.  

Eserin başka bir ilginç unsuru meddahın gösterileridir. Bu gösteriler romandaki 

farklı seslerin artmasına katkı sağlar. Meddahın yarattığı kahramanlarda, ana düşman 

Erzurumlu Nusret Hoca’dır. Kahvehane, meddahın ve sanatçıların kendi toplumsal ve 

sanatsal sorunları hakkında özgürce konuşabildiği yerleri haline gelir. Nilüfer Kuyaş’a 

göre “Meddahın sesi de zaten Osmanlı toplumundaki ilk “özerk” ve modernliğe yönelen 

sestir” (Kuyaş, 1999: 356). Meddah, kendi sesini üzerinde değişiklik yaparak çeşitli 

kahramanları canlandırıp romanın çokdilliliğini arttırır. Bakhtin’in bu kavramı, 
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Pamuk’un kültürel eleştirisini daha iyi anlamamıza yardım eder. Aslında çokdillilik, 

yekpare söylemine ve bütüncül perspektife direnen bir kavramıdır. Bu bakımdan Benim 

Adım Kırmızı “metinsel bir pazardır” (Ali ve Hagood, 2012: 505) ve bir çoğulluk 

savunması olarak okunabilir. Romanı başlatan Zarif Efendi’nin cinayeti İstanbullu 

nakkaşların toplumunda gelenek ve yenilik üzerinde tartışmayı kıvılcımlayan olay 

olarak görülebilir. Ali ve Hagood’un belirtiği gibi şiddetsiz hiçbir paradigma değişimi 

meydana gelemez. Hikâyeyi başlatan cinayet, nakkaşların sanatsal duruşlarını 

tartışmasına neden olur. Cinayetten sonra onlar kendi sanatsal anlayışları yeniden 

tanımlamak için birbirleriyle rekabet ederler. Bu nedenle, Benim Adım Kırmızı, sabit 

perspektif ile dünyayı görmenin sonuçları üzerinde bir roman olarak okunabilir (Ali ve 

Hagood, 2012: 505-523).  

Öbür eleştirmenler romanın anlatıcılarının ortak özelliklerinin olduğunu belirtir. 

Hepsi aynı şekilde açık yürekli ve edepsizdirler, hatta toplumun diğer problemlerine 

duyarsızdırlar. Bununla beraber anlatıcılar, yazarın elindeki iplerden kendilerini de 

kurtaramazlar (Yanardağ, 2006: 12 ve Tarım Ertuğ, 1999: 397). Mehmet Rifat, Benim 

Adım Kırmızı’yı inceleyen makalesinde (Rifat, 1999: 381-400), romanın bu yönünü 

daha dikkatlice irdeler. Ona göre, anlatıcıların ortak özellikleri, bir üstanlatı 

gerçekleştirmeleridir: 

 

anlatıcılar türdeş, eşişlevli bir söylem kullanıyorlar: Kendi anlattıklarının arasından 

sıyrılıp anlattıklarını değerlendiriyorlar, seslendikleri okurları aşağılıyorlar, onları kışkırtıyorlar, ve de 

bunu hep yapıyorlar. Bir başka deyişle, ayrı anlatıcılar, farklı ama söylemsel özelliği aynı anlatılar 

arasında ortak bir üstanlatı da gerçekleştiriyorlar yazarın vurgusu (Rifat, 1999: 385). 

 

Bu ortak üstanlatı bir üst anlatıcı varlığını ortaya çıkarır. O hem anlatıcıları 

yönlendirir hem okurlarını sürekli manipüle eder. Romanın sonunda üstanlatıcının 

kimliği gösterilir. Şeküre’nin anlattığı gibi hikâyeyi yazan oğlu Orhan’dır. Şeküre 

ayrıca okuyucuyu Orhan’ın yalanları konusunda uyarır: “Bu yüzden Kara’yı 

olduğundan şaşkın, hayatlarımızı olduğundan zor, Şevket’i kötü ve beni olduğumdan 

güzel ve edepsiz anlatmışsa sakın inanmayın Orhan’a. Çünkü hikâyesi güzel olsun da 

inanalım diye kıvırmayacağı yalan yoktur” (Pamuk: 1998: 470). Bu yüzden, romanın 

anlamını uygun bir biçimde yorumlamak için başka bir kahramanın tavsiyelerini 

izlemeliyiz. Bu kahraman Ester’dir. O Yahudi bir bohçacıdır ama aynı zamanda aşk 

mektuplarını teslim eder. Onun hizmeti sayesinde hem Kara ve Şeküre hem Hasan ve 
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Şeküre birbirleriyle mektuplaşabilir. Şeküre cahil bir kadın olsa da yorumlama 

kabiliyeti çok keskindir. Aslında Ester, okurlara hitap ederek nasıl mektup okumak 

gerektiğini açıklar. Sadece yazılanlara bakmak yetmez, bütün mektubu okumak 

lazımdır. O zaman mektubun nasıl gönderildiği, kokusu, kâğıdın katlanışı, harflerin 

hattı da önemli iletiler taşıyabilir. Bu bakımdan Olcay Akyıldız’a göre “Yazar henüz 

romanının başında Bohçacı Ester’in ağzından okuruna “saf okur” olmamasını 

öğütlemektedir. Bu üç buçuk sayfalık küçücük bölüm, Orhan Pamuk metinlerini okuma 

kılavuzu işlevi görür” (Akyıldız, 2008: 234). 

Bazı eleştirilerde romanın anlatıcıları incelenirken farklı açılardan bu konu ele 

alınır: Ali ve Hagood, anlatıcıları birbirinden farklılaştıran unsurlar üzerine 

odaklanırken, ӧbür eleştiriler (Yanardağ, Tarım Ertuğ ve Rifat) anlatıcıların ortak 

özelliklerini ortaya çıkarır. Bu bakımdan, bazı kahramanların, benzer bir şekilde 

hikâyelerini anlattığı ve ortak nitelikler gösterdiği doğrudur, ama Ali ve Hagood’un 

duruşu, yazarın niyeti – bütüncül söylemlerine karşı bir roman yazmak – daha derin bir 

şekilde idrak eder. Pamuk’un karakterleri ortak özellikleri gösterir, çünkü yazar, sıkça, 

onlar üzerine otobiyografik unsurlar aktarır. Her kahraman, yazarın damgasını taşır. Bu 

nedenle onlar birbirine benzer. Eserlerini yaratırken Pamuk, aynı yeğinlikle ve aynı 

şekilde romanının sesleriyle kendini özdeşleşir. Böylece çoksesli bir tesir uyandırır; 

buna rağmen, bazı eleştiricinin belirtiği gibi, kitaplarında Dostoyevski’nin 

romanlarındaki ideolojik tartışmaları kapsamaz (Ali ve Hagood, 2012). 

 

2.2.1 Allah’ın bakış açısı, insanın bakış açısına karşı 

 

Benim Adım Kırmızı’da Batılı ve Doğulu resim anlayışları karşılaştırılır. Romanda 

sanatsal tartışmalar çok önemli bir rol oynar ve sıkça kahramanlar bu iki sanatsal 

gelenek arasındaki farklılıkları açıklar. Bunlar dört grupta sınıflandırılabilir. İlk farklılık 

sanatçının şahsî üslûbu ile ilgilenir. Doğulu nakkaş kendi geleneğine çok önem verir ve 

eski üstatların ulaştırdığı kurallara uyar. Eski tasvirleri taklit ederek resmetmeyi öğrenir, 

özdeş bir suret yaptığında mükemmelliğe ulaşır. Eski üstatların modellerinden herhangi 

bir değişim yanılgı olarak görünür; hatta Doğulu bir nakkaş kendi eser asla imzalamaz 

çünkü geleneği bir yağmalamak olarak yorumlanır. Bu bakımdan, şahsî üslup kullanma, 

yani eski modelleri farklılaştırmaya kalkışma, olumsuz bir şekilde görünür. Oysa Batılı 
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sanat anlayışında özgünlük, ressamın hünerini ortaya koyan en önemli göstergedir. Bu 

nedenle şahsî üslup teşvik edilir.  

Sanatsal anlayışa dair bir diğer farklılık tasvir ve hikâye arasındaki ilişkidir. 

Doğulu minyatür sanatında, tasvir her zaman bir hikâyenin parçasıdır. Nakkaşlar bir 

öyküde en anlamlı sahneyi seçtikten sonra, bu sahneyi resmederler ve genellikle bu 

tasvir kitaplarda imge olarak kullanılır. Bu yön, İslami inanışlarla doğrudan ilişkilidir. 

Aslında İslam düşüncesinde tasvir putperestlik sorunu ile bağlıdır. Buna rağmen, 

resimsel temsiliyetin dinî yasağı muğlaktır.
16

 Bu bakımdan minyatür sorunlu bir alanda 

işler. Romanda bu yöne çok özen gösterilir: Enişte’nin kitabı hakkında Zeytin’in 

kaygıları bundan kaynaklanır. Hatta Erzurumlu Nusret hocanın İslami köktenci grubu 

ve nakkaşlar arasında sorunları da bu yön ile ilgilidir. Nakkaşlara göre minyatür 

putperestlikle hiç ilgilenmez: Tasvir hikâyenin bir parçası olduğundan ve bir kitap 

içinde olduğundan, put olarak görünemez. Oysa putperestler duvarlara resimler asarlar. 

Batılı resimsel geleneğinde bu sorun yoktur ve genellikle tasvir hem umumi yerde hem 

de özel alanda gösterilir (dinsel mekânlarda da dinsel imgeler vardır); ama bu bir 

putperestlik olarak görülmez. Hatta Batı’da portre de çok yaygındır. Portre minyatürün 

zıttıdır, çünkü resmedilen figür hiç bir hikâye ile ilgilemez.  

Portreler de Batılı ve Doğulu sanatsal anlayışın üçüncü farklılığını anlamak için 

yardımcı olabilir. Batılı ressamlar doğrudan gerçeği gözlemleyip gözlerin ne gördüğünü 

resmeder. Batılı bir portrede, figürlerin her ayrıntısı tasvir edilir, bu nedenle tasvir bir 

fotoğraf gibi olur ve resmedilmiş insanın kimliği kolayca tespit edilebilir. Diğer tür 

resimlerde de figürler aynı şekilde resmedilir, her imge belli ve belirgin bir imgedir. 

Oysa minyatür gözün algılamasından ziyade hafızanın temsilini tercih eder. Nakkaşlar 

gerçeği tasvir etmezler, dünyayı Allah’ın algıladığı gibi resmeder. Bunu yapmak için 

gerçeğe bakmak yetmez, kendini hafızanın içinde aramak gerekir. Nakkaşların yarattığı 

imgeler saf ve stilize edilmiştir. Resmedilmiş figürlerin kimliğini tespit etmek mümkün 

değildir, figürler kendi toplumsal görevine göre temsil edilir (hokkabaz, hakimin kızı, 

nedime vs.) nakkaşlar Allah’ın açısına göre tasvir ederler. Bu dördüncü farklılığı sunar. 

Nakkaşlar, Allah’ın açısını temsil etmek için bir minarenin üstünde olduğu gibi dünyayı 

                                                 
16 Kemal Erol, Benim Adım kırmızı romanını inceleyen makalesinde, bu konuya itina eder: “İslâm düşüncesinde insan 

portresi ve hayvan resimleri hakkında doğrudan yasaklayıcı bir hüküm bulunmamasına rağmen bunlar asırlar boyu 

yasak muamelesi görmüştür” (Erol, 2015: 232). Hatta Erol bu da eklenir: “İslamiyet’te de Kur’an’da resmi 

yasaklayan açık bir ayete rastlanmasa da tapmak üzere bir varlığı tasvir etmek yasaktır” (Erol, 2015: 233). 
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resmeder. Oysa Batılı ressamlar perspektif kullanır; bir pencereden görüldüğü gibi 

dünyayı tasvir ederler. İnsan, âlemin merkezindedir ve tasvir buna göre resmedilir. 

Romanda kapsanan bu estetik kurmacada muğlaklık çok önemli bir rol oynar. 

Muğlaklık sayesinde kahramanlar kendi farklı duruşlarını tartışır. Bu bakımdan 

nakkaşların arasında Enişte Efendi Batılı üsluba açık bir konum gösterir, Osman üstat 

ise eski üstatlara daha bağlı olup Nakkaşhane’nin Batılı modellerinden uzak kalmasını 

ister. Diğer nakkaşlar, Zarif Efendi hariç, Batılı ve Doğulu geleneklerin arasında 

bocalar. Bu, çeşitliliği mümkün kılar çünkü İslami estetik kuramında neyin meşru ve 

neyin günah olduğu belli değildir; nakkaşlar kendi sanatsal ortamı içinde estetik 

durumlarını meşrulaştırırlar (Kuyaş, 1999: 380).  

Sanatsal tartışmadan kahramanların Batı’yı nasıl gördüklerini ortaya çıkarmak 

mümkündür. Aslında bu romanda Pamuk’un yaratığı karakterler Batı’yı bireyselliğe ve 

yeniliğe bağlar. Doğu ise bireyin üzerinde bütünlüğün üstünlüğünü ve değişmezliğini 

çağrıştırır. Kelebek’in üslup üzerine anlattığı üç küçük hikâye bunu gösterir. İlk öykü 

Heratlı genç bir han ve sevgili hakkındadır. Onlar minyatür sanatını ve eski üstatların 

yaptığı resimlere bakmayı severlermiş. Hanın nakkaşı onları mutlu etmek için, eski âşık 

hikâyeleri resmederken kahramanın yüzü yerine hanın ve sevgilisinin yüzünü tasvir 

edermiş. Böylece Han ve sevgilisi “aynı hikâyelerin hiç şaşmadan, hep birbirini tekrar 

eden kusursuz resimlerine baktıkça, zamanın durduğunu ve hikâyede anlatılan altın 

devrin mutlu zamanına kendi mutluluklarının karıştığını hissederlermiş” (Pamuk, 1998: 

77). Ama bir gün, nakkaş “Şeytan’ın da dürtmesiyle resimlerinin kusursuzluğunu eski 

üstatlara borçlu olduğunu unutmuş ve kendi şahsiyetinden de bir parça koyarsa resimleri 

daha da beğenilir sanmış gururla” (Pamuk, 1998: 77). Nakkaş tasvirlerde şahsî bir 

yenilik ekleyip Han’ın mutluluğu bozmuş. İlk olarak Han kıskançlaşmış çünkü nakkaş 

Han’dan önce sevgilisinin yüzünü resmedermiş. Bu yüzden Han başka bir cariye ile 

sevişmeye başlamış. Eski sevgili ise kendini asmış. Sonunda “yaptığı yanlışı farkeden 

ve bunun arkasında nakkaşın kendi üslup merakı olduğunu gören Han da Şeytan’ın 

kandırdığı ustayı aynı gün kör ettirmiş” (Pamuk, 1998: 78). Bu küçük hikâyede Han’ın 

mutluluğu “zamanın duruşu” ile bağlantılıdır ve nakkaş, eski modellere bir yenilik 

ekleyerek, âlemin dengesini bozar. Batılı sanatsal anlayışa göre ise, yenilikler hoş 

karşılanır: “Venedikliler nakkaşın gücünü hiç çizilmemiş konuları ve usülleri 

bulmasıyla ölçüyorlar” (Pamuk, 1998: 148).  
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Kelebek’in anlattığı ikinci öykü minyatür sanatında imzanın sorununu açıklar. 

Hikâyede resim imzalamak babayı öldürmeye benzetilir çünkü tasvir imzalamak eski 

üstatların geleneğin yağması olarak görülür. Bir nakkaş için eski üstatlar baba figürüyle 

bağlantılıdır ve kendi kişisel farklılığını göstermek, onlara bir taarruz olarak yorumlanır. 

Buna rağmen Kelebek üçüncü hikâyesinde geleneğe kontrollü ve kısıtlı bir değişimin 

olasılığından bahseder. Ama bu varyasyon nakkaşın şahsî şöhretinden kaynaklanmaz, 

gerçek sevda duygusu ile ortaya çıkmalıdır. Öyküde, Şah kızını evlendirmek için 

nakkaşların arasında bir yarışma hazırlar. Yarışmaya üç nakkaş katılır. İlk yarışmacı 

tasvirini imzaladığı için kovulur, ikinci nakkaş küçük bir şahsî ayrıntı eklediğinden 

elenir. Üçüncü resmi ise geleneğe göre yapar ama o da şahın kızıyla evlenmez. 

Yarışmadan sonra Şah’ın kızı, üçüncü nakkaşın tasvirine bakar ve babasına şöyle der: 

“Eski üstatlar, harika resimlerinde güzel kızları Çinliler gibi çizerlerdi ve bu Doğu’dan 

gelen şaşmaz bir kuraldır, evet doğru, [...] ama birini sevdiklerinde bu güzelin kaşına, 

gözüne, dudağına, saçına, gülüşüne, hatta kirpiğine sevdikleri güzelden bir iz, bir şey 

koyarlardı” (Pamuk, 1998: 80). Bu defa nakkaşın, kurallara fazla bağlı kalarak kızı 

gerçekten sevmediğini ispat eder. Kelebek’in üslup ve imza hakkında anlattığı hikâyeler 

Başnakkaş Osman tarafından tamamlanır. Kelebek’ten daha tecrübeli bir nakkaş olduğu 

için Osman, katilin kimliğini ararken Kara’ya üslup ve imza hakkında başka bir ayrıntı 

hakkında bilgi ekler. Aslında minyatür geleneğinde yeni üsluplar yaratmak mümkündür. 

Ama Başnakkaş Osman şahsî üsluptan değil, nakkaşhane’nin üslubundan bahseder. 

Aslında bir nakkaşhane onun hünkarın kaderi ile bağlıdır. Hünkar savaşta yenildiğinde 

nakkaşlar yeni bir malik ararlar, yeni şehirlere veya yeni memlekete giderler, “tıpkı 

başka haremlere giden hüzünlü karılar gibi” (Pamuk, 1998: 379). Yeni bir üslup ortaya 

çıkarma, nakkaşların sonsuz mücadelelerinin bir sonucudur. Bu nokta Enişte Efendi de 

açıklar:  

 

“birbirlerine alışamayan nakkaşlar önce kendi bildikleri eski usüllerle resmederlerse de, 

sonra tıpkı sokakta düşe kalka birbirleriyle kaynaşan çocuklar gibi aralarında bir benzeşme bir çatışma ve 

hesaplaşma olur. Yıllar süren kavgalar, kıskançlıklar, kumpaslar ve renk ve nakış çalışmalarının sonunda 

ortaya çıkan yeni bir üslûptur” (Pamuk 1998: 194).  

 

Kara’nın belirtiği gibi Osman da nakkaşhanede yeni bir üslûp yaratır: ““Üstadım,” 

dedim “Siz burada, İstanbul’da cihanın dört bir yanından her huydan, her meşrepten 

çeşit çeşit nakkaşı yirmi yılda öyle bir uyum içinde birleştirdiniz ki, Osmanlı’nın 
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üslûbunu yaptınız”” (Pamuk, 1998: 380). Bu bakımdan Enişte Efendi’nin sanatsal 

projesi Başnakkaş Osman’ın otoritesiyle çarpışır. Osman Zeytin, Kelebek ve Leylek 

tarafından ihanete uğratılmış gibi hisseder. Çünkü onlar Enişte Efendi’nin kitabı için 

çalışarak nakkaşhanenin üslubuna ihanet ettiler. Osman Kara’ya Leylek katil olduğunu 

söyler çünkü nakkaşhaneyi Batı tesirinden kurtarmak ister. Leylek Batılı tarzına en 

yakın nakkaştır, bu yüzden Osman ondan kurtulmak ister. Ama Osman Batılı üslupları 

yakın zamanda bütün Doğu’da yayılmış olacağını tahmin de eder. Başnakkaş kendi 

üslûbunu değiştirmek istemez, bu yüzden en meşhur nakkaş olan Behzat gibi kendi 

kendini köreltir: ““Eski üstatlar,” dedi Üstat Osman. “Bütün hayatlarını verdikleri 

hünerlerini, renklerini ve usüllerini değiştirmeyi büyük vicdan meselesi yaparlardı. 

Şimdikiler gibi âlemi bir gün Doğu’daki şahın, öteki gün Batı’daki hükümdarın gör 

dediği gibi görmeyi şerefsizlik sayarlardı”” (Pamuk, 1998: 372).  

Osman’ın görüşü, Enişte Efendi’nin görüşüne zıttır. Enişte Efendi’ye göre “saf bir 

şey yoktur” ve “Doğu da Allah’ındır, Batı da” (Pamuk, 1998: 186), bu nedenle Batılı 

tarzı Doğulu üsluplarla karıştırmakta hiçbir sorun yoktur. Hatta onun belirtiği gibi eski 

üstatların arasında Isfahanlı Musavvir Şeyh Muhammed de gençliğinde Portekiz ve 

Felemenk’ten gelen portre resimlerine ilgi duyup Batılı resim tarzından etkilenmişti ve 

yaşlandığında Batılı tarzdan etkilendiği için pişman olduğu halde, onun resimleri diğer 

nakkaşlar için bir model olmuştu. Bu demek ki Enişte Efendi Batılı üslup ile ilgilenen 

ilk nakkaş değildi. Venedik’e gittiği bir seyahatte Venedikli portre resimleri Enişte 

Efendi’yi büyüler. Özellikle Venedikli bir beyin sarayındaki bir resim tarafından 

etkilenir. Portrede beyin soylu bir dostu resmedilir: “Hayatında kendi için önemli ne 

varsa, hepsini kendi resmine koydurtmuştu” (Pamuk, 1998: 35). Enişte Efendi bu 

portreyi Doğulu minyatür sanatı ile karşılaştırır. Daha önce söylenildiği gibi, 

minyatürde tasvir ve hikâye birbirine çok bağlıdır: “Şiir ve resim, renk ve kelime, 

kardeştir” (Pamuk, 1998:130). Her tasvir bir öyküden çıkar ve bu öyküyü bilmeden 

resim yapmak imkansız. Enişte Batılı portrelere bakarak anlar ki: ““Hangi hikâyeyi 

süslemek ve tamamlamak için bu resim yapılmıştı? Resme bakarken anlıyordum ki bu 

resim hikâyesi kendisiydi. Bir hikâyenin uzantısı değildi de resim, kendi için şeydi”” 

(Pamuk, 1998: 36). 

Batılı ressam hiçbir meşhur öyküden ilham almadan resmedilen insanın şahsi 

hikayesinin altını çizer. Başka bir defa Enişte, bu tür resimlere bakarken neyi 

hissettiğini Kara’ya izah etmeye çalışır: 
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“konuksever ev sahibim beni iftiharla gezdirdiği evinin odalarında, biraz da kendim 

dilediğimce gezineyim diye, beni serbest bırakınca,” dedi, “çoğu hakiki gibi gözüken ve bazısı dimdik 

benim gözlerimin içine bakan bu sözümona mühim gâvur şahsiyetlerinin, sırf portreleri yapıldığı için bu 

dünyayı daha fazla dolduran kişiliklere dönüştüklerini gördüm. Portrelerinin yapılmış olması öyle sihirli 

bir şey bulaştırmış, onları öyle benzersiz kılmıştı ki, resimler arasında, bir an kendimi kusurlu ve güçsüz 

hissettim. Sanki bu âlemde neden var olduğumu bu usüllerle resmedilirsem daha iyi kavrayacaktım” 

(Pamuk, 1998: 127).  

 

Enişte’ye göre Venedik’te portre yaptırmak bir salgındır; herkes kendi parasını ve 

gücünü göstermek için kendi hayatı hatırlatmak için bir portre yaptırır. Böylece resim 

hem servetlerinin hem iktidarlarının bir işareti olarak görülmeye başlar. Batı’nın 

temsiliyetiyle karşı karşıya gelen Enişte iki zıt duygu hisseder; bir yandan Batılı 

portrelerden bahsettiğinde, Şeytan’ın çekiminden söz eder gibi konuşup onlardan 

korkar:  

 

“Yalnız yaptıranların gücü ve zenginliği ile korkutmuyorlar bizi. Bir de, bu dünyada 

olmanın, çok özel ve esrarengiz bir şey olduğuna bizi inandırmaya çalışıyorlar. Benzersiz yüzleri, gözleri 

ve duruşları ve her bir kıvrımı gölgeler içindeki elbiseleriyle esrarengiz bir yaratığın örneği olup bizi 

korkutmak istiyorlar” (Pamuk, 1998: 126). 

 

 Diğer yandan Enişte onlar gibi olup onlara taklit etmek ister: 

 

“Ama herkesten ayrı olduğumu, değişik olduğumu, benzersiz olduğumu hissetmek de 

istiyordum sanki,” dedi. Böylece Şeytan’ın bizi günaha sürükleyeceği zamanlarda olacağı gibi korktuğu 

şeye doğru güçlü bir isteğin çekimiyle sürüklendiğini hissetmiş. “Nasıl desem, sanki günahkârca bir 

istekti bu, sanki Allah’a karşı büyüklenmek, kendimi önemli bir şey sanmak, dünyanın merkezine kendini 

yerleştirmek gibiydi” (Pamuk, 1998: 127). 

 

Batılı sanatsal anlayışı gözlerin dünyayı algılamasına dayanır. Batılı ressam, 

gözlerin gerçekte neler gördüklerini temsil eder. Bu nedenle bu tür resimlerde ayrıntılar 

çok önemli bir rol oynar. Bir kez daha romanda bu yönü açıklayan Enişte’dir: 

 

“İtalyan üstatların portrelerinden sonda insan korkuyla anlıyor ki,” [...] “Resimde artık 

gözler, hepsi birbirine benzeyen birer yuvarlak ve basit delik değil, ışığı ayna gibi yansıtan ve kuyu gibi 

emen bizim gözlerimiz gibidirler. Dudaklar kâğıt gibi dümdüz yüzlerin ortasında birer yarık değil, 

gerilerek ve gevşeyerek bizim bütün neşemizi, kederimizi ve ruhumuzu ifade eden, her biri bir başka 
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kırmızı, mana düğümleridir. Burunlarımız yüzlerimizi ortadan ikiye bölen birer yavan duvar değil, her 

birimizi için apayrı biçimi olan birer canlı, meraklı alettir” (Pamuk, 1998: 160). 

 

Bu kesitteki Enişte’nin “biz” kullanımı ilginçtir çünkü bakış açısının değişimi 

olarak görünebilir. Enişte Batılı görüşler sayesinde dünyaya bakmaya başlar. Bu 

noktada minyatür tamamen farklı bir perspektif kullanır. Gerçek dünyayı (Allah’ın 

dünya) algılamak nakkaş için gözlerini değil, hafızasını kullanılır: “Nakış, Allah’ın 

âlemi nasıl gördüğünü nakkaşın aramasıdır” (Pamuk, 1998: 96).  

Romanda minyatürde hafızanın rolü Zeytin tarafından açıklanır. Kara’ya anlattığı 

üçüncü hikâyede, Zeytin, hafızanın kullanımının gözlerinin kullanımından daha özgün 

olduğunu belirtilir. Bu görüş basit bir örnek ile açıklanır. Bir ressamın kâğıtta bir at 

çizdiğinde, aynı anda hem ata hem kâğıda bakmaz. Bu demektir ki Batılı ressamlar bile 

tasvir ederek hafızalarını kullanılır. Bu “resmin ancak hafızayla mümkün olabileceğinin 

kanıtıdır” (Pamuk, 1998: 96). Bu sanatsal anlayışa göre hafıza ilimin en önemli aracıdır: 

“Boyalarımızla, hünerimiz ve aşkımızla Allah’ın bize, görün, dediğini hatırlarız. 

Hatırlamak gördüğünü bilmektir. Bilmek, gördüğünü hatırlamaktır. Görmek, 

hatırlamadan bilmektir” (Pamuk 1998: 91-92). Sade gözlemden gelen ilim, hafızadan 

gelen ilimden daha az saftır. Zeytin’in anlattığı ilk hikâye bunu ispat eder. Bu öyküde 

bir nakkaşı ve bir hükümdarı içeren müthiş bir kitap hazırlar. Hükümdar, nakkaşın ona 

düşman olan başka bir hükümdar tarafından kiralandığını ve onun için çok daha güzel 

bir kitap hazırlayacağını düşünür. Bu nedenle nakkaşı kör ettirir ama bütün hayatını 

minyatür sanatına veren kör nakkaş düşman hükümdarın nakkaşhanesine gider 

mükemmel bir kitap hazırlamak ister. Nakkaş yeni hükümdarını bu sözle ikna eder:  

 

“Evet, körüm,” demiş ona. “Ama son on bir yıldır nakşettiğim kitabın bütün güzellikleri, 

her kalem vuruşuna her fırçasına kadar hafızamda ve elim onları ben görmeden ezberden çizmeyi biliyor. 

Hakanım, sana gelmiş geçmiş en güzel kitabı nakşedebilirim. Çünkü gözlerim bu dünyanın pisliğine artık 

hiç takılıp oyalanmadığı için, Allah’ın bütün güzelliklerini hafızamdan en saf şekliyle çizebilirim” 

(Pamuk: 1998: 93). 

 

Kitabın sembolik gücü sayesinde nakkaşın yeni hükümdarı eskisini savaşta yener.  

Eğer nakkaşın hedefi Allah’ın gördüğü gibi dünyayı görmekse, tasvirde 

kullanıldığı bakış açısı da önemlidir. Leylek’in ilk hikâyesi bu yönü inceler. Leylek İbni 

Şakir’in öyküsünü anlatır. O çok başarılı bir hattatmış ama bir gün hayatını minyatüre 
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adamaya karar vermiş. Bir sabah İbni Halife Camii’nin minaresinin tepesindeymiş ve 

oradan Moğol ordusunun Bağdat şehrini fethettiğini görmüş. Şehre yapılan saldırı şehri 

mahşer yerine döndürmüş ve buna tanık olan İbni’nin duygularını derinden etkilemiş. 

O, yazdığı kitapların bu savaşı durdurmaya yaramadığını düşünüp bir daha yazı 

yazmamaya yemin etmiş. Ama bundan sonra duygularını ifade etmeye ihtiyacı duymuş, 

bu nedenle resmi tercih etmiş. Leylek bu tercihin minyatür için önemini vurgular: 

“Moğol istilası sonrası, İslam resminin üç yüz yıl süren gücünü ve onu puta tapanların 

ve Hıristiyanların resminden ayıran şey, âlemin Allah’ın gördüğü yerden, yukarıdan, 

ufuk çizgisi çizilerek ve içten bir acıyla resmedilmesini bu mutlu mucizeye borçluyuz” 

(Pamuk, 1998: 85). Nakkaş Allah’ın bakış açısından bir minarenin tepesinde olduğu 

gibi dünya temsil ederken, Batılı ressam perspektif kullanılır. Enişte Efendi’nin 

belirttiği gibi “Perspektif usülünü kullanmak âleme bir pencereden bakmak gibidir” 

(Pamuk, 1998: 138). Batılı ressam, tasvir yaparken yakın objeleri daha büyük ve uzak 

objeleri küçük çizer. Bazı nakkaşlar, bu yöntemi dine küfretme olarak görür. 

Romandaki bu görüşü destekleyen ana kahraman Zarif Efendi’dir. Ona göre Batılı 

ressamlar, dünyaya “köpek gözünden” bakarlar, bu yüzden bir at sineği ile – arka 

planda olan – bir camiyi aynı büyüklükte resmederler (Pamuk, 1998: 181-182). 

Romanın sonunda katil, Zarif Efendi ile yaptığı son konuşmayı, Kara’ya ve diğer 

nakkaşlara anlatırken bunu belirtir: 

 

[Zarif Efendi] “Zavallı Enişte’nin son resimde perspektif usülünü pervasızca kullandığını 

söyledi. Bu resimde, Frenklerin yaptığı gibi, şeyler Allah’ın aklındaki önemlerine göre değil de, 

gözlerimize gözüktüğü gibi resmediliyormuş. Bu büyük bir günahmış. İslam’ın halifesi Padişahımızı bir 

köpekle aynı büyüklükte resmetmek ikinci günahmış [...]” (Pamuk, 1998: 446). 

 

Enişte Efendi’nin kitabının planlamasına göre son tasvirin ortasında Padişahın 

resmi olması gerekecekti, ama katil Enişte’yi öldürdükten sonra, bu son tasviri çalıp 

Padişahın resmi yerinde kendi portresini çizer. Katil, diğer nakkaşlara tasviri 

gösterdiğinde, içinde iki zıt duygu hisseder: 

 

“[...] resim, sayfa, yalnız bütün bir âlemin merkezine beni yerleştirdiği için değil, 

açıklayamadığım şeytani bir nedenden, beni olduğumdan çok daha derin, karmaşık ve esrarlı kıldığı için 

denetleyemediğim bir heyecan da duyuyordum. Bu heyecanımı görsünler, anlasınlar, nakkaş kardeşlerim 

benimle paylaşsınlar istiyordum. Hem bir padişah veya kral gibi her şeyin merkezindeydim, hem de ben 

kendimdim. Bu durum hem bir gurur, hem de bir utanç veriyordu bana” (Pamuk, 1998: 453). 
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Duygularını diğer nakkaşlara açıkladıktan sonra katil onlara Enişte Efendi’nin 

kitabı üzerinde düşüncelerini anlatır. Ona göre Enişte’nin projesi tam olarak başarısız 

olacaktır: “Venedikli üstat ressamlar bizlere gülümser, onların gülümseyişi Venedik 

Doçu’na geçerdi, o kadar” (Pamuk, 1998: 455). Katil bir portreyi Batı tarzıyla çizmek 

için büyük bir hüner olması gerektiğini fark eder, Batılı üstatlar bütün hayatları boyunca 

Batı tekniklerini geliştirmeye çalışır ama Doğu tekniklerine sahip olan bir nakkaş 

onların kademelerini asla ulaşamaz. Bununla beraber katil, Batılıları taklit ederek şahsî 

bir üslup yaratmanın mümkün olmadığını nakkaşlara hatırlatır “Frenkleri taklit ettikleri 

için de şahsi bir üslûpları olmayacak hiç” (Pamuk, 1998: 457). Bu yüzden nakkaşlardan 

kaçtıktan sonra katil, eski Doğulu üstatların üslûplarla tasvir etmek için Hint Padişah 

Ekber’in nakkaşhanesine ulaşmaya çalışır; ama sonunda yol üzerinde giderken ölüm 

onu bulur. 

 

2.2.2 Meddahın karakterlerine göre Batı imgesi 

 

Meddah gösterilerinde dokuz tane karakteri canlandırır. Bunların arasında hepsi 

Nusret Hoca’nın figürüyle ve düşünceleriyle alay ederler. Meddahın seyircileri 

tamamen nakkaşlardır, bu nedenle karakterler sürekli sanatsal konulardan bahseder. Bu 

bakımdan bazı karakterlerin Batı tarzı resimden nefret ettiklerini, bazı karakterlerinse 

daha açık görüşlü tutum sergiledikleri belirtmek ilginçtir. Aynı zamanda karakterlerin 

desteklenen çeşitli görüşleri muğlaktır. Meddah bir kahvehanede gösterilerini yapar. Bu 

yer konuşma özgürlüğü için önemli bir yerdir: “Muhalif fikirlerin ve “kamuoyu”nun 

oluştuğu yerler kahvehanelerdi. Oradaki meddah da günümüzdeki gazetecinin, yahut 

yazarın işlevini üstlenmişti” (Kuyaş, 1999: 356-357). 

İlk karakter Köpektir. Muhafazakâr düşüncesi açıklanarak, onunla alay eder. 

Muhafazakârlara göre, ülke Hazreti Peygamber zamanındaki İslam’ı unuttuğu için, 

şimdi çeşitli musibetler yaşar. Muhafazakâr İslam heterodoks tarikatlara karşı olmakla 

beraber, kahveyi şeytanî bir içecek olarak görünürler “Peygamberimiz Hazretleri bunun 

zihni uyuşturduğunu, mideyi deldiğini, beş fıtığı ve kısırlık yaptığını bildikleri ve 

kahvenin Şeytan’ın oyunu olduğunu anladıkları için içmemişlerdir”. Neredeyse 

meddahın canlandırdığı her karakter kahve konusundan bahseder ve çünkü genellikle 
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kahve akıl açan bir içecek olarak görünür. Ester’e göre Nusret Hoca’yı takip edenler 

kahvenin bir “Frenk zehiri” (Pamuk, 1998: 400) olduğunu anlatırlar.  

Köpek Batılılarla da alay eder. Ona göre Batılılar köpeklerini güzel elbiselerle 

süsler: “Bu Frenk ülkesinde zaten köpeklerin hepsi böyle elbise giyermiş. Orada 

sözümona kibarlar kibarı bir Frenk karısı çıplak bir köpek mi görmüş, yoksa 

köpeğinkini mi görmüş bilemiyorum artık, “Ayy hayvan çıplak!” diye düşüp bayılmış, 

diye hikâye ederler” (Pamuk, 1998: 21). Batı’da köpekler şık elbiseyle gezerken 

kadınlar yarı çıplak şehirlerden gidiyorlar. Batı kadın imgesi hem Ağaç (“Bunların 

karıları zaten sokakta serbest gezer, artık gerisini siz düşünün” Pamuk, 1998: 62) hem 

At (“Venediklidir, namahrem nedir bilmezler” Pamuk, 1998: 251) tarafından kullanılır. 

Kadın karakteri de Batı kadınlardan bahseder: 

 

Frenk şehirlerinde kadınların yalnız yüzlerini değil, en çekici yanları olan pırıl pırıl 

saçlarını, sonra boyunlarını, kollarını, güzel gerdanlarını, hatta anlatılanlar doğruysa güzel bacaklarının 

bir kısmını ortada bırakacak bir şekilde dolaşmaları, erkeklerin de bu yüzden önlerinin sürekli kalkık olup 

utançla, acılar sızılar içinde, zar zor yürümeleri, cemaati elbette felce uğratmıştır. Frenk gâvurunun 

Osmanlı karşısında her gün yeni bir kale kaybetmesinin sebebi budur (Pamuk, 1998: 402). 

 

Bu kesit sadece Batılı kadının imgesi için önemli değildir, aynı zamanda başka bir 

unsuru meydana atar. Bütün romanın boyunca, Batılı sanatsal anlayışı Doğulu nakkaşlar 

için bir tehdit olarak görünür. Hala askeri bakımdan Doğu, Batı’dan daha güçlü bir 

iktidar olarak temsil edilir. Romanın başında Doğru, Kara nakkaşhaneyi ziyaret ederken 

başka imgeyle bunu tasdik eder: “İslam’ı temsil eden aslan, öbür sayfada domuz gâvuru 

temsil eden boz ve pembeye boyanmış domuzu kovalamıştı” (Pamuk, 1998: 71). İki 

Abdal’ın anlattıklarında da Osmanlı ordusu Tuna nehrin kıyısındaki kâfir bir şehri 

fetheder (Pamuk, 1998: 353). 

İki Abdal’ın hikâyesinde başka bir unsura odaklanmak gerekir. İki Abdal’ın 

öyküsünde Batılı oryantalizme bir eleştiri vardır. Meddah gösterişini yaparken iki 

abdalın tasvirini kullanır. İki karakter resimlerini nasıl yaptıklarının hikayesini anlatır. 

Anlattıklarına göre resimleri Batılı bir sanatçı tarafından yapılmıştır. Batılı ressam resmi 

yaparken oradan geçen bir Hoca ona şu soruyu sorar: “Şu bizim güzel memleketimizin 

o kadar güzelliği varken niye bu fenalığı resmediyorsun, bizlere fenalık olsun diye 

mi?”. Ressam “hayır, sizin fena halinizin resmi daha çok para ettiği için” (Pamuk, 1998: 
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353) diye cevap verir. Bu eleştiri sadece iki Abdal’ın hikâyesinde vücut bulmaz, bütün 

romanın boyunca tekrar edilir. En ilginç olanı, Başnakkaş Osman tarafından edilir:  

 

İşkenceyi Allah’ın adaletini dünyada sağlamak için, kadının denetiminde yapılması zorunlu 

bir usül olarak görmek yerine, bizlerin ne kadar gaddar ve kötü kalpli olduğunu dindaşlarına kanıtlamak 

için kullanan gâvur seyyahların, üç beş altın karşılığında bu resimleri çırpıştırmayı içlerine sindirebilen 

şerefsiz nakkaşlara yaptırttığı bu sefil kitap, Osmanlı’nın hazinesinde ne arıyordu bilmiyorum (Pamuk, 

1998: 360). 

 

Meddahın karakterleri de sanatsal tartışmalara katılır. Batılı üslubunu 

sevmeyenler arasında özellikle Ağaç ve Para vardır. Ağaç gerçek bir ağaç gibi olmak 

istemez: “Ben bir ağacın kendisini değil, manası olmak istiyorum” (Pamuk, 1998: 63). 

Para ise bu paradoks üzerinde odaklar. “Şimdi tuhaf olan duruma dikkat çekeyim. Artık 

bu Venedik gâvuru resim yapınca resim yapmıyor da sanki resmettiği şeyin hakikisini 

yapıyor. Ama para yapınca da hakiki bir para yapmıyor da onun sahtesini yapıyor” 

(Pamuk, 1998: 112). Aslında Para’nın anlattığı hikâyenin boyunca Venedikler para 

sahteci olarak temsil edilir. Bu imgesi Venediklilerin güvensizliğini altını çizer. Oysa 

At’ın tam tersi bir görüşü vardır: “hiç savaşa çıkmadan evde kadınlar gibi oturan 

nakkaşlarca yanlış gösterilmekten de bıktım” (Pamuk, 1998: 253). Hatta At’a göre, 

Batılı üslup dine daha uykun bir yöntemdir, çünkü Doğulu nakkaş Allah’ın dünyasını 

temsil ederek O’nunla yarışır. Dinsizlik konusunda Şeytan da aynı görüşü paylaşır ve At 

gibi Batılı üslubu savunmaya çalışır. Şeytan Batılı üslup hiç sevmez, bu nedenle Batılı 

tarzı taklit etmek bir dinsizlik olarak sayılmaz. Aslında Şeytan’ın en nefret ettiği şey 

insana secde etmektir. O, insana secde etmediği için cehennemden kovulduğunu da 

hatırlatır. Ona göre, Batılı resimler insana secde etmek için yapılır: “Sanki insan secde 

edilecek bir yaratıkmış gibi onlar resimlerinin tam merkezine yerleştirip bu resimleri 

tapılacak put gibi duvarlara asıyorlar” (Pamuk, 1998: 333).  

Meddahın karakterlerinin ana hedefi Batılı üslup savunmak değildir, onlar daha 

çok Nusret Hoca’nın düşünceleri ile alay ederler. Ama romanın sonuna doğru Nusret 

Hoca’nın destekçileri kahvehaneye gidip her şey imha ettikten sonra meddahı öldürür. 

O sırada meddah sahnededir ve Kadın’ın rolünü oynar. Ölmeden önce transgender bir 

bakış açısında, yani iki zıt kutup arasında (erkek ve dışı), kendi düşünce temsil eden bir 

şarkı söyler. Bu oyuncu şarkı melez bakış açılarını destekler. Bu bakımdan Enişte 

Efendi’nin düşüncesine yakındır. Aslında Enişte de sürekli “Doğu da Allah’ındır, Batı 
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da. Allah bizi saf ve karışmamış olanın isteklerinden korusun” (Pamuk, 1998: 186) diye 

tekrar eder. Hatta bu şarkı, Batılı ve Doğulu unsurlar karışan romanın yapısı temsil eder:  

Diyor ki kararsız kalbim, Doğu’dayken 

Batı’da,  

Batı’dayken Doğu’da olmak istiyorum. 

Erkeksem kadın, kadınsam erkek olmak 

istiyorum, 

diyor öteki yerlerim.  

Ne zormuş insan olmak, daha da çetini insan 

gibi 

bir hayat. 

Hem önümle, hem arkamla, hem Doğu’yla 

hem 

Batı’yla keyif almak istiyorum (Pamuk, 

1998:403) 

 

Bu meddahın son gösterisi olur, çünkü kısa zaman sonra kahvehanede Nusret 

Hoca’nın destekleyicileri onu öldürür. Meddah roman boyunca konuşma özgürlüğünün 

sembolü olarak temsil edilir. Bu bakımdan onun zalim ölümü sosyal bir eleştiri gibi 

okunabilir. Nilüfer Kuyaş, Benim Adım Kırmızı’daki sorunların nasıl bugüne gönderme 

yaptığını belirtir: 

 

Bugün yaşadığımız kültürel çelişki ve çatışmaları yansıtan bir sürü anakronizmle dolu 

kitap. Bunlar bilinçli anakronizmler, Pamuk burada muhteşem bir oyun oynuyor, bir kahkaha atıyor. 

Padişah istedi diye sanatta “tepeden inme” yapılan Batılılaşma denemelerinin halkta yarattığı karmaşık 

tepkilerinden tutun da, Erzurumlu Nusret Hoca tarikatının kahvehane basıp meddah öldürmesine kadar, 

modernleşmede yakın tarihimize hatta bugüne bir çok gönderme ve hiciv var romanda (Kuyaş, 1999: 357-

358). 

 

Romanda bugüne o kadar çok gönderme var ki Parpală ve Afana’a göre, Pamuk 

bu eserle Avrupa Birliğine Türkiye’nin girişine kinaye yapmak ister (Parpală ve Afana, 

2013: 44). Başka bir eleştirmen ise romanı Osmanlı-Türk modernleşmesinin alegorisi 

olarak görür (Uysal, 1999: 379). Bu bakımdan Pamuk’un düşüncesi ilginçtir çünkü 

modernleşme süreci geleneksel olmayan bir şekilde temsil edilir. Aslında eserde 

modernleşme iki karşıt duyguyla algılanır: bir yandan eski gelenekler (nakkaşların eski 

üslubu) hüzün dolu bir bakışla görünür; diğer yandan romanın kahramanları (onlar 
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arasında en önemlisi Enişte Efendi’dir) eski dünyanın kısa bir zaman sonra 

değiştireceğini bilir, bu değişimi kabul etmeye çalışır. Hüzün duygusunu gösteren en 

güçlü sahne Başnakkaş Osman’ın kendini körleştirdiği sahnedir. Aynı zamanda tüm 

roman Osmanlının geleneksel resim sanatının yakında biteceği farkındalığını kapsar:  

 

Alt kat odalarındaki dar hücrelerinde, seksene yakın nakkaş, öğrenci ve çırağın çalıştığı 

bütün nakkaşhaneyi bir sessizlik sarmıştı. Benzerlerini çok dinlendiğim dayak sonrası sessizliğiydi bu; 

bazen sinir bozucu bir kahkaha ya da bir şaka, bazen de çıraklık yıllarını hatırlatan bir iki hıçkırık ve 

bastırılmış bir ağlama öncesi iniltisiyle kesilir, usta nakkaşlar da kendi çıraklık yıllarında yedikleri 

dayakları hatırlarlardı. Doksan iki yaşındaki kör usta bana bir an daha derin bir şeyi, burada bütün 

savaşlardan ve alt üst oluşlardan uzakta her şeyin sona ermekte olduğunu hissettirdi. Kıyamet kopmadan 

hemen önce de böyle bir sessizlik olacaktır (Pamuk, 1998: 73).  

 

Romanda modernleşme bir ihtiyaç olarak algılanmasına rağmen, Osmanlı 

dünyasından gelen geleneksel unsurlara daha farklı bir ışık tutar. Aslında hegemonik 

tarihsel söylemde Osmanlı mirası modernleşme önünde bir engel olarak görülür 

(Göknar, 2013). Bu söylem Batılı oryantalizm tarafından etkilenmiştir ve bu nedenle 

oryantalist varsayımları kabul eder. Pamuk’un romanı Osmanlı mirasıyla ilgili hem 

oryantalizm eleştirisi hem de Türk hegemonik tarihsel söylemi eleştirerek yeni bir 

yorum ortaya koyar. Bu bakımdan, Pamuk’un oryantalist olduğunu itham eden 

eleştiriler (Tarım Ertuğ, 1999: 396-400) yanıltıcıdır. Aksine Pamuk’un hedefi, Doğu 

geleneksel imgelerinin ve oryantalist temsillerin altüst etmektir. 
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3. BATI İMGESİ  

 

3.1 Kara Kitap 

 

Kara Kitap Orhan Pamuk’un dördüncü eseridir. Pamuk, bu romanda da kimlik 

krizi konusunu inceler. Önceki üç romanının da ana temalarının (Batı Doğu çatışması, 

Türk kimliğin sorusu, ikiz izleği, kurmaca ve gerçek ilişki) üzerinde durarak daha 

karmaşık yeni bir eser yaratır. Bu temalara yazarın oluşumu konusunu ekler.  

Bu eserle Orhan Pamuk Türk edebiyat dünyasını çok etkilemiştir. Füsun Akatlı 

romanı şu sözlerle betimler: “Bu roman, hem modern anlatının kuramcıları için 

çözümlenecek, incelenecek özgün bir kaynak değeri taşınması bakımdan, hem Türk 

yazınına – diğer türler yanında görece kısır sayabilecek olan – roman dalında yepyeni 

bir açılım getirmesi bakımdan, çok önemli olduğunu kanısındayım” (Akatlı, 1996: 32).  

 Kara Kitap’ın olay örgüsü çok yalındır. Kitabın kahramanı Galip, otuz üç yaşında 

bir avukattır. Bir gün karısı Rüya evi terk eder. Galip’e sadece kısa bir not bırakır ama 

notta nereye gittiğine ve neden evden ayrıldığına dair bir şey yazmaz. Galip roman 

boyunca karısını bulmaya çalışır. Önce Rüya’nın eski kocasına döndüğünü düşünür ama 

oraya gittiğinde, adamın başka biriyle evlendiğini fark eder ve Rüya’nın üvey kardeşi 

Celâl ile beraber olduğunu düşünmeye başlar. Celâl meşhur bir gazetede yazardır. Köşe 

yazıları bütün İstanbul’da ünlüdür ama o yalnızlığı seven bir insandır; bu yüzden 

okurlarından, hayranlarından hatta akrabalarından bile uzak kalmaya çalışır ve hiç 

kimseye nerede oturduğunu söylemez. Galip bu nedenle Celâl’in ve karısının nerede 

olabileceğini tahmin etmeye çalışır: Celâl’in köşe yazılarını inceleyip, yazılarından 

ipuçları bulmaya başlar. Bunu yaparken Galip Celâl’in kimliğine bürünür: onun 

kıyafetlerini giyer, Celâl’e telefon edenlere cevap verir, köşe yazılarını yazmaya başlar. 

Böylece roman ilerlerken yavaş yavaş Galip Celâl’e dönüşür ve onun adına BBC 

gazetecileriyle bir görüşme bile yapar. Romanın sonunda gizemli bir katil Celâl ve 

Rüya’yı öldürür. Katilin kimliği sır olarak kalır ama Galip bu hikâyeyi anlatarak bir 

yazar haline gelir.  

Kemal Atakay, Kara Kitap’ın anlatıcısını betimlemek için, teslis kavramı kullanır. 

Ona göre, Galip-Celâl özdeşleşmesinin yanında, Pamuk-Galip özdeşleşmesine de dikkat 

etmek gerekir (Atakay, 1996: 41-43). Romanın anlatıcısının üçüncü şahıs olmasına 

rağmen, yazar özellikle Galip’in bakış açısından hikâyeyi anlatır; hatta özellikle birinci 
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bölümde anlatıcı zaman zaman üçüncü ve birinci şahıs arasında bocalar. Bununla 

beraber her iki bölümden biri Celâl’in bir köşe yazısıdır. Bu bakımdan Kara Kitap ve 

Benim Adım Kırmızı birbirine benzer ve Celâl’in yazıları meddahın gösterilerini 

anımsatır. Köşe yazıları sayesinde Pamuk, romanında çeşitli konulardan bahsederek 

eserinin yapısını karmaşıklaştırır. 

 

3.1.1 Batılı ve Doğulu edebiyat geleneklerinin birleşimi 

 

Kara Kitap birçok açından okuyabilmek mümkünse de, bu çalışma kitabın 

özellikle iki yönüne odaklanır: eserin yapısı ve kimlik krizi izleği. Postmodern bir yapısı 

olduğu için, Kara Kitap’ın içinde geleneksel Doğu edebiyatından çeşitli alıntılar vardır. 

Bu yön Berna Moran tarafından incelenmiştir (Moran, 1996). Pamuk romanında dört 

Doğulu eserden yararlanmıştır: Binbir Gece Masalları, Mesnevî, Mantıkut Tayr, ve 

Hüsn ü Aşk. Hatta ana karakterlerin ismi Galip ve Celâl, Hüsn ü Aşk’ın yazarı Şeyh 

Galip’e ve Mesnevî yazar Mevlâna Celâleddin Rumî’ye açık göndermelerdir. Pamuk 

Binbir Gece Masalları’ndan özellikle anlatı yapısını alır: Kara Kitap da “öykü içinde 

öykü” yöntemiyle yazılmıştır. Mesnevî de bir öyküler toplamıdır ama Binbir Gece 

Masalları’ndan farklı olarak öyküleri kuşatan bir çerçeve hikâye yoktur. Mesnevî 

tasavvuf eseridir ve özel bir ileti taşır: Tanrıya akılla değil aşkla ulaşılabilir. Galip’in 

serüveninde de aşk önemli bir rol oynar. Mantıkut Tayr on ikinci yüzyılda yazılmış 

başka bir tasavvufî mesnevîdir. Bu mesnevîde kuşlar, kendi padişahları Simurg’u 

bulmak için bir yolculuk yaparlar. Hüthüt kuşunun rehberliğinde otuz kuş, bu efsanevî 

kuşu aramaya gider. Yolculuğun zorluklarının üstesinden gelmek için, Hüthüt kuş diğer 

kuşlara, çeşitli öyküler anlatır (bu bakımdan Mantıkut Tayr da öykü içinde öyküdür). 

Sonunda kuşlar anlar ki aslında Simurg (Farsça anlamı “otuz kuş”) kendileridir. Bu 

eserin yapısıyla benzerliği dışında, Kara Kitap’ta da yolculuk teması vardır. 

Tasavvuf ve yolculuk temaları, aynı zamanda Hüsn ü Aşk’ın hikâyesini de niteler. 

Ana kahraman Aşk, sevgilisi Hüsn ile evlenebilmek için bir görevi aşmalıdır: Diyar-ı 

Kalp’e gitmesi ve oradan kimya bulup, geri getirmesi gerekir. Aşk yolculuğunda çeşitli 

engellerle karşılaşır, ama Sühan adlı bir ihtiyarın yardımıyla her zorluğun üstesinden 

gelir. Hikâyenin sonu Mantıkut Tayr’ın sonuna benzer, çünkü Aşk, yolculuğunu 

yaptıktan sonra anlar ki Hüsn kendi içindedir. Galip’in serüveni de tasavvufî bir boyut 

taşır: O da karısını bulmak için, çıktığı zorlu bir yolculuktan sonra, kendini bulur. Hatta 
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yolda karşılaştığı çeşitli karakterler Galip’e hikâyelerini anlatır. Bu hikâyeler Kara 

Kitap’ı, Binbir Gece Masalları’nın, Mesnevî’nin ve Mantıkut Tayr’ın olduğu gibi bir 

öykü derlemesi kılar (Moran, 1996: 80-83). Doğulu edebiyat geleneği alıntılarının 

yanında, Pamuk, romanında sürekli Batılı eserlere göndermeler yapar. Moran 

makalesinde özellikle Boccaccio’nun Dekameron’una (Kara Kitap’ın on beşinci 

bölümü) ve Dante’nin İlahî Komedya’sına (on yedinci bölümü) yaptığı göndermeleri 

üzerinde durur (Moran, 1996: 88).  

 

3.1.2 Kimliğin krizi 

 

Romanın ana izleği kimlik krizidir. “Kendi olmak mümkün mü?” sorusu bütün 

eseri kuşatır. Bu eserde Pamuk, Türk kimlik ikilemine evrensel bir boyut kazandırmaya 

çalışır. Böylece hem Türk hem evrensel okuyucunun ilgisini uyandırmayı başarır: Türk 

kimlik krizi izleği okuyucusunun ilgisini cezbederken, yabancı okuyucu Galip’in 

serüvenlerine merak sarar; çünkü roman, çağdaş insanı tedirgin eden kimliğin 

parçalanmasının izleğini inceler de.  

Kara Kitap’ta Türkler özellikle iki zıt arzu arasında kararsızdır: bir yandan “bir 

başkası olmak,” ama diğer yandan “kendi olmak.” Romanda, genellikle, Türkler başka 

bir kimse olmak isteyen insanlar olarak temsil edilir, ama karakterlerin farklı bir 

görüşleri vardır. Onlara göre, Türkler diğer kültürleri taklit ederek kendi 

“sahiciliklerini” kaybetmişlerdir ve bu süreci olumsuz bir şey olarak görürler. Böyle 

düşünen karakterler arasında en önemli olan Bedii Usta’dır: kendisi Türk “sahicilik” 

kaybından şikayet eden bir sanatçıdır. Bedii Usta’nın hikâyesi Celâl’in bir köşe 

yazısında anlatılır. Yazısında hayal ve gerçekliği birbirine karıştırır ve bunun alegorik 

bir anlamı vardır. Bedii Usta, Abdülhamit döneminde mankenler yapan bir sanatçıdır. 

İlk çalışmasını Bahriye Müzesi için hazırlar. Güçlü ve yiğit Türk imgesini temsil eden 

bu sergi çok olumlu bir tepki almasına rağmen, Bedii Usta’nın mankenleri dönemin 

şeyhülislamını öfkelendirir. Sergi yasağından sonra, Bedii Usta evini bir atölyeye 

dönüştürüp manken üretmeye devam eder, ama bu defa komşuları onu büyücülük, 

sapıklık ve zındıklık ile suçlamaya başlarlar. Bu bakımdan bu karakter Doktor 

Selâhattin’i ve Hoca’yı anımsatır. Celâl köşe yazısında, Bedii Usta’nın sanat 

saplantısının yanında, onun gerçek kabiliyetinin de altını çizer.  
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Bedii Usta ümidini kaybetmeden Galata’ya taşınır ve manken yapmaya devam 

eder. Aynı zamanda Bedii Usta fark eder ki, Cumhuriyet’in kuruluşundan sonra, toplum 

değişmeye başlar. Artık Türk beyefendiler “fesleri çıkarıp Panama şapkaları” (Pamuk, 

2013b: 66) takarlar, hanımefendiler ise “çarşaflarını atıp ayaklarına topuklu iskarpinler” 

(Pamuk, 2013b: 66) kullanır. Bedii Usta, Beyoğlu’ndaki dükkânlarda yurtdışından 

getirilen mankenleri görünce, kendi yaptığı mankenleri bu dükkânların sahiplerine 

satmayı düşünür. Ama sanatçı yine yanılır. Dükkân sahipleri Bedii Usta’nın 

mankenlerini reddederler, çünkü bunlar “Batılı ülkelerin insanlarına değil, bizim 

insanlarımıza” (Pamuk, 2013b: 67) benzemektedir. Oysa müşteriler başka bir yerden 

gelen yeni bir insan olmayı arzu ederler. Bir dükkân sahibi Türk müşterilerin arzusunu 

bu sözle betimler: 

 

“Sokakta her gün onbinlercesini gördüğü o bıyıklı, çarpık bacaklı, kara kuru vatandaşlardan 

birinin sırtındaki paltoyu değil, uzak ve bilinmeyen bir diyardan gelen yeni ve ‘güzel’ bir insanın giydiği 

ceketi sırtına geçirmek ister ki, bu ceketle birlikte kendi de değiştiğine, başka biri olabildiğine 

inanabilsin” (Pamuk, 2013b: 67). 

 

Bu kesitteki Batılı “öteki,” Türklerin taklit etmek istediği ideal bir model olarak 

temsil edilir. Başka bir dükkân sahibi Türklerin “başka bir şey” olmak istediklerini 

Bedii Usta’ya izah eder ve kıyafetlerin, dillerin ve harflerin değişmesinin bu arzuyu 

yansıttığını ona da açıklar. Dükkân sahibine göre, müşteriler dükkânına gelince sadece 

bir kıyafet değil, bir “hayal” almak isterler: “O elbiseyi giyen “ötekiler” gibi olabilme 

hayaliymiş asıl satın almak istedikleri” (Pamuk, 2013b: 67). Bedii Usta Batılı tarz 

manken yaratmayı hiç düşünmez, onlardan nefret eder. Oysa atölyesinin “karanlığında,” 

ölene kadar, kendi tarzında manken yaratmaya devam eder. Bedii Usta’nın oğlu 

babasının çalışmalarını devam ettirir (o da bu hikâyeyi Celâl’e anlatır). Sanatçının 

eserlerini merak eden Celâl bu “karanlık” yeraltındaki atölyeyi ziyaret etmeye gider. 

Mankenlerle karşı karşıya gelen gazeteci iki farklı duygu hisseder: onlara bakınca 

büyülenir, ama sonra onlardan korkmaya başlar. Bedii Usta’nın oğlu Celâl’e babasının 

yöntemini açıklar. Babasının, mankenlerini sahici Türklere benzetmek için, “bizi biz 

yapan hareketlere” dikkat ettiğini izah eder. Celâl köşe yazısında şunu yazar: “Babası o 

yıllarda, bir milletin ‘hayat tarzını’, tarihini, teknolojisini, kültürünü, sanat ve 

edebiyatını değiştirebileceğini anlarmış, ama jestlerini değiştirebileceğine asla ihtimal 

vermezmiş” (Pamuk, 2013b: 68). 
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Buna rağmen Bedii Usta’nın oğlu, babasının Türklerin jestlerinin yıllar geçtikçe 

değişmeye başladığını fark ettiğini de ekler. Bu değişimin sebebini Batılı filmlerin 

yayılmasında bulur: “O lânet olası filmler yüzünden!” (Pamuk, 2013b: 69). Sonunda 

Bedii Usta’nın mankenleri bir mağaza sahibi tarafından alınır, ama bunları vitrine 

yerleştirdikten sonra, hiç kimsenin mankenlere dikkat etmediği için, mağazacı onları 

parçalamaya karar verir ve bu parçaları eldiven, ayakkabı, şemsiye sergilemek için ayrı 

ayrı kullanmaya başlar. Bu alegorik hikâye, Türk toplumunun kaygı veren kimlik 

krizinin temalarını gösterir. Bir yandan Türkler kendi kültürü ihmal edip Batılı gibi 

olmak isterler; diğer yandan Bedii Usta Türk “sahicilik” akımına takılır ve eserleri 

yaratırken Türk özünü niteleyen jestleri temsil etmeye çalışır. Köşe yazısının sonuna 

doğru, Celâl kendi düşüncesinin Bedii Usta’nınkinden farklı olduğunu belirtir:  

 

Bedii Usta’yı anlatan oğlu, “Babam vitrinlere bir gün kendi mankenlerini koyacaklarına her 

zaman inandı!” derken, “Babam insanımızın bir gün başkalarını taklit etmeyecek kadar mutlu 

olabileceğinden umudu kesmedi hiç!” derken, ben, bu manken kalabalığının da benimle birlikte, bir an 

önce bu kapalı ve küflü mahzenden yeryüzüne çıkıp güneş altında başkalarına bakarak, başkalarını taklit 

ederek, bir başkası olmaya çalışarak bizim gibi mutlulukla yaşamaya can attıklarını düşünüyordum 

(Pamuk, 2013b: 71). 

 

Türk sahiciliği konusu hakkında Taciser Belge, Kara Kitap’ı Tanpınar’ın Huzur 

adlı romanı ile karşılaştıran ilginç bir makale yazmıştır. (Belge, 1996: 205-226). 

Tanpınar da eserlerinde sürekli Batılılaşma sorununu açımlar. Bu bakımdan Huzur’da, 

Türklerin hissettikleri “huzursuzluk” duygusunu temsil etmek için şehrin imgesi 

kullanılır. Tanpınar’ın betimlediği İstanbul, dünyanın merkezinden dünyanın kenarına 

itilen bölünmüşlük ve kimliksizlik ile nitelendirilmiş bir şehirdir. Aynı zamanda 

romanında sıklıkla idealize edilen “yitik geçmiş mitine” atıfta bulunur. Buna rağmen, 

Belge’nin belirtiği gibi, Tanpınar eserinde yitirilmiş Osmanlı İmparatorluğu’na karşı 

hiçbir özlem duymaz, aksine, sahicilik rüyası halkın hayat kavrayışı ile ilgilidir. Bu 

yönüyle, Bedii Usta’nın mankenlerinin hikâyesini hatırlatır. Ama Pamuk, Tanpınar’ın 

düşüncesinden uzaklaşır. Kara Kitap bir yandan geçmişin jestlerinin sahiciliğini 

anımsatır, ama aynı zamanda soğuk ve karanlık bir hicivle bu konuya yaklaşır. Belge, 

iki yazarı karşılaştırarak, bunu iddia eder: 
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[Pamuk’un] Onun amacı şimdiye kadar sunulmuş bütünselci düşünceleri sarsmaktır. 

Yapacağı iş bir mit oluşturmak değil, tersine var olan mitleri çözmek ve silmektir. Böylece, Tanpınar’ın 

romanında gördüğümüz kimlik oluşturma çabası ve İstanbul miti, Pamuk’ta tersine çevrilir ve 

kimliksizleştirme ve mitten arındırma çabasına dönüşür (Belge, 1996: 209). 

 

Galip de Bedii Usta’nın atölyesini ziyaret eder. Galip’in rehberi sanatçının torunu 

Cebbar Bey olur. Dedesinden ve babasından sonra, Cebbar ailenin manken fabrikasını 

yönetir. Ziyaret üç farklı düzeyi kapsar: İlk düzey fabrikanın yüzeyi ve “sanayileşme ve 

modernleşme konusunda Türkiye’nin de nerelere ulaştığının bir göstergesidir” (Pamuk, 

2013b: 191); ikinci düzey Bedii Usta’nın atölyesidir ve “mutsuzları, tarihimizi, bizi biz 

yapan” şeyler vardır; üçüncü düzey ise şehrin tarihindeki eski bir medeniyetler müzesi 

gibidir. Bu son iki düzey yeraltındadır ve burada sadece şehirden dışlanmış umutsuz 

kimseler yaşar. Bu bakımdan Kara Kitap’ta Pamuk “şehrin bilinçaltına iner” (Batur, 

1996: 34). Dante’nin cehennemini anımsatan bu yolculuk şehrin bilinçaltında bir 

yolculuktur. Tanpınar’ın rüyası Pamuk romanında bir kâbusa dönüşür (Belge, 1996: 

207).  

Galip’in ziyareti devam ederken Cebbar dedesinin dünya görüşünü açıklar:  

 

“Dedem ölüm döşeğindeyken karşısındaki uluslararası güçlerin ne kadar büyük olduğunu 

sezmişti artık,” diye anlatıyordu rehber. “Milletimizin kendisi olabilmesini istemeyen tarih güçler, bizi en 

kıymetli hazinemiz olan günlük hayatımızın hareketlerinden, jestlerimizden mahrum bırakmak istedikleri 

için, dedemi Beyoğlu’ndan, dükkânlardan, İstiklâl Caddesi’nden, vitrinlerden kovdular” (Pamuk, 2013b: 

193).  

 

Romanda Türklere karşı uluslararası bir komplonun olduğuna inanan tek karakter 

Bedii Usta değildir. Rüya’nın eski kocası da Galip ile konuşurken, sürekli bu türden 

komplo teorilerine gönderme yapar. Galip Rüya’yı ararken onun evine gider. Kapıyı 

çalar çalmaz anlar ki Rüya o evde olamaz. Rüya’nın eski kocası, kapıyı açıktan sonra, 

kapıyı açar açmaz uzun, politik bir monoloğa başlar. Rüya’nın eski kocasına göre, bu 

uluslararası komplonun hedefi Türklerin hafızalarını tahrip etmektir. O sürekli saçma 

imgeler kullanır. Örneğin, Batılı misyonerlerin Türk öğrencilerin hafızalarını silmek 

için kullandıkları “eflatun renkli sıvılar” (Pamuk, 2013b: 130). Rüya’nın eski kocası, 

zaman geçtikçe, bu sıvıların müzik ve sinema ile yer değiştirdiğini ekler: “Sonraları, bu 

pervasız yöntem Batı’nın ‘insancıl kanat’ı tarafından kimyasal sakıncalarından dolayı 

fazla tehlikeli bulunmuş, daha ılımlı ama uzun vadeli çözüm olan ‘sinema-müzik’ 
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yöntemine başvurulmuştu” (Pamuk, 2013b: 130). Batıya hiçbir suretle güvenmez; 

Batıyı, daima Türkiye’nin gelişimini engelleyen bir düşman olarak görür. Rüya’nın eski 

kocası, Galip’e kendi siyasî hayatını da anlatır. Bu hikaye üç aşamaya bölünebilir. İlk 

aşamada genç siyasal aktivist, karısı Rüya ile birlikte yabancı siyasî bildiriler tercüme 

eder. Bu bakımdan anlatıcı okura siyasal bir aktivist olmanın başka biri olmak ve başka 

bir toplum istemek olduğunu aşılar. Böylece “ötekilik” kavramı ve siyasal ütopya ile bir 

bağlantı kurulur: “Aslında yalnızca bir başkası olmak istiyorlardı” (Pamuk, 2013b: 

131). Yeni kimlikleri sayesinde, iki genç dünyayı yeni bir şekilde okuyabilirler: “Dünya 

baştan sona okuyamadıkları anlamlar okuyorlardı” (Pamuk, 2013b: 131). Ama bu sihir 

zaman gittikçe kaybolur. Bu ikinci aşamadır. Bu dönemde Rüya bu hayatı bırakıp 

ailesinin evine döner. Sonuncu aşamada Rüya’nın eski kocası bir başkası olmaya 

çalışarak mutlu olmanın mümkün olmadığını anlar. Bu yüzden kendi “öz” kimliğine 

dönmek tek doğru yoldur: “bir başkası olmayı reddediyordu, kendi ‘öz’ kimliğinde 

direniyordu” (Pamuk, 2013b: 132). Bedii Usta’nın düşündüğü gibi, Rüya’nın eski 

kocası da “Türk sahiciliğinin” halkın günlük hayatında olduğuna inanır: “Yeni bir diriliş 

bir gün gerçekleşecekse eğer [...] bunun buralarda, kendi ‘öz’ cevherimizi hâlâ 

koruduğu için “beton gecekondu” diye küçümsenen bu mahallelerde başlayacağından 

emindi” (Pamuk, 2013b: 133-134). Rüya’nın eski kocasına göre, Celâl’in yazıları kendi 

düşüncesini yansıtıyordu, ama son dönemde Celâl kötü yola sapıyordu: “Bitmiş bir 

davanın yanlış bir çözümünü, satıldığı köşede boş yere arıyordu” (Pamuk 2013B: 134).  

Roman boyunca çeşitli kesitlerde Celâl karizmatik bir yazar olarak temsil edilir, 

Türkiye’nin bütün sorunlarına Celâl’in bir çözümü varmış gibidir, ama aynı zamanda 

bazı karakterler onu bir hain olarak görür. Bu bakımdan romanın sonsözünde Pamuk’un 

anlattığı anekdot ilginçtir. Pamuk eserin nasıl ortaya çıktığını açıklar. 1982 yılında Kara 

Kitap’ı yazarken, Pamuk ve kuzeni Türkiye’nin siyasi durumu hakkında İsviçreli birkaç 

gazeteciye röportaj verebilecek bir Türk aydını ararlar. Pamuk iki gün boyunca arar ama 

İstanbul’da röportaj vermek isteyen kimseyi bulamaz. Bu nedenle kendisi röportaj verir: 

“tıpkı Kara Kitap’ın sonunda, otel odasında kameraya konuşan Galip gibi (o da Celâl’i 

bulamamıştı)” (Pamuk, 2013b: 473). Bu anekdot Celâl karakterinin daha iyi analiz 

edilebilmesini sağlar. Celâl sadece meşhur bir gazeteci değildir, herkesin ondan çok 

beklentisi vardır. Herkes onu milletin Kurtarıcısı olarak görür. “Hepimiz O’nu 

Bekliyoruz” bölümünde, Pamuk bu hususu soruşturur ve kurtarıcı mitini yapısöküme 

uğratır. Bu köşe yazısı Kurtarıcının gelişini anlatır. Millî iktidarı temsil eden Grand 
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Pacha Kurtarıcı’yı hapseder ve O’nu çabalarının nafile olduğunu ikna etmek için, 

konuşma başlatır. Grand Pacha açıklar ki Kurtarıcı eğer vatanı kurtarmak isterse, dışsal 

ve içsel düşmanları yenmek için aynı araçları (eziyet, casusluk, otoriter iktidar) 

kullanmak zorunda kalacaktır. Böylece Kurtarıcı figürü Deccal’e dönüştürülecekti ve 

insanlar artık O’na inanmayacaktı. Bizim açımızdan, bu köşe yazısı ilginçtir çünkü Batı, 

Türk milletinin mutlu olmasına meydan vermeyen dışsal düşman olarak temsil edilir: 

 

Yüzyıllarca önce Muhammed mutsuzlara umut verebilmişti, çünkü kılıcıyla zaferden zafere 

koşturmuştu onları. Oysa, bugün imanımız ne olursa olsun, İslâm’ın düşmanlarının silahları bizimkilerden 

çok daha güçlü. Hiçbir askeri başarı imkânı yok! Kendilerini ‘O’ diye tanıtan düzmece Mehdi’lerin 

Hindistan’da, Afrika’da İngilizlere, Fransızlara bir süre kök söktürmelerinden sonra ezilip yok 

olmalarından, daha büyük yıkımlara yol açmalarından da belli değil mi bu? (Bu sayfalardan, yalnızca 

İslâm’ın değil, Doğu’nun Batı önünde büyük çaplı bir zafer kazanmasının da artık bir hayal olduğunu 

gösteren askeri, iktisadi karşılaştırmalar var: Grand Pacha, Batı’nın zenginlik düzeyiyle Doğu’nun 

sefaletini gerçekçi bir siyasetçinin yapacağı gibi dürüstçe karşılaştırıyor ve O, bir şarlatan değil, gerçekten 

O olduğu için, çizilen bu iç karartıcı resmi sessizce ve hüzünle onaylıyor.) (Pamuk, 2013b: 160-161). 

 

3.1.3 Öteki sorusunun bireysel boyutu 

 

Kara Kitap’ta Pamuk, kimliğin oluşum sürecinde ötekinin etkisini geniş ölçüde 

inceler. Bedii Usta’nın alegorisi sorunun uyruk boyutunu betimlerken, “Göz” adlı 

onuncu bölüm kimlik sorununun bireysel yönlerine odaklanır. Bu bölüm de Celâl’in bir 

köşe yazısıdır. Başlığın belirttiği gibi, ana imgesi korkunç bir gözdür. Uzun ve yorucu 

bir iş gününden sonra, Celâl, eve dönerken, bir gözün onu takip ettiğini düşünmeye 

başlar. Celâl’in göz imgesini bir Fransız gazetesinden alması ilginç olur. Bu bölümde de 

gerçek ve hayal imgelerini birbirine karıştırarak, Pamuk alegorik bir anlatı ortaya 

çıkartır. Postmodern tarzı takip ederek yazıda alegoriyi anlamak için okurlara bir ipucu 

verilir: “Dikkatli okurlarım kelimeler arasındaki yer değiştirmelerden çoktan 

anlamışlardır zaten, ama ben gene de yazayım: ‘O’, tabii ki, ‘göz’dü. Olmak istediğim 

kişiydi göz” (Pamuk, 2013b: 119). Bu bakımdan yazı kimlik sorununa bireysel bir 

boyut katar. Bu metafizik yolculukta, Celâl kendisinin yarattığı rol modelini ayrıntılı bir 

şekilde betimler. Anlattığına göre, o çocukluktan beri kendi kafasında istediği bir kişiyi 

yaratmıştır. Bu kişi tek bir kaynaktan oluşmaz, aksine çeşitli karakterlerden oluşur: 

“Bütün bu anılar ve anlaşmış kişilerle kurmuştum ben O’nu” (Pamuk, 2013b: 121). 
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Yetiştikçe bu hayat modelini bir göze dönüştürür ve katı bir rehber olur: “Olmak 

istediğim ‘O’ da kendinden bana uzanan o korkunç, boğucu bakışı salıvermişti üzerime. 

Özgürlüğümü kısıtlayan ‘göz’, her şeyimi görüp yargılayan o insafsız bakış, üzerimden 

hiç ayrılmayan lânet olası bir güneş gibi tepemde asılıp kalmıştı” (Pamuk, 2013b: 120).  

Bu hikâye yalnızca ötekinin imgesine model rolü biçmez aynı zamanda öteki ile 

kişisel kimliğin inşa süreci arasındaki ilişkiyi de açıklığa kavuşturur. Onun metafiziksel 

yolculuğunda, Celâl bu süreçteki kendi bilinçliliğini vurgular, farklı bir deyişle, ötekinin 

imgesini kendisinin yarattığını bilir Celâl:  

 

“Cami duvarına yaslanan ben, O olmak istiyor,” diyordum kendi kendime. “Kıskandığı 

‘O’na ulaşmak istiyor bu adam. ‘O’ ise kendisini taklit eden ‘ben’in uydurduğu bir şey olduğunu 

bilmezlikten geliyor. Bunun için zaten ‘göz’ün bakışında o güven var. ‘O’ cami duvarına yaslanan adam 

kendine ulaşsın diye ‘göz’ü yarattığını da unutmuş gibi, ama bu belli belirsiz gerçeğin farkında duvara 

yaslanan adam. Bir hamle yapıp eğer, ‘O’na ulaşır da, ‘O’ olursa, o zaman, ‘göz’ hem açmazda ya da tam 

anlamıyla boşlukta kalacak, hem de...” vs. vs. (Pamuk, 2013b: 121-122). 

 

Bu bakımdan ötekinin imgesi, bireyin kendini geliştirme aracını temsil eder. Bu 

tema romanda önemli bir rol oynar. Göz imgesi Celâl’in modelidir, ama aynı zamanda 

Celâl Galip için bir model oluşturur. Hikâye boyunca Galip karısını ararken Celâl’i 

dönüştürmeye başlar. Önce telefonda Celâl’in sesini taklit eder, sonra onun kıyafetlerini 

giyer ve romanın sonunda Celâl’in yerine İngiliz gazeteciler ile bir görüşme yapar. 

Celâl’e karşı Galip’in duyguları iki anlamlıdır. Bedii Usta’nın gizli müzesini ziyaret 

ederken Celâl’in mankenini görüp düşüncesini açıklar:  

 

Galip, Celâl’in şişman, kocaman gövdeli, yumuşak bakışlı, küçük elli mankeninin 

karşısında uzunca bir süre hiç kıpırdamadan kaldı. “Senin yüzünden kendim olamadım hiç!” demek geldi 

içinden, “senin yüzünden beni sen yapan bütün o hikâyelere inandım.” [...] Onu seviyordu ve ondan 

korkuyordu: Celâl’in yerinde olmak istiyordu ve Celâl’den kaçıyordu: Onu arıyordu ve unutmak istiyordu 

(Pamuk, 2013b: 194-195). 

 

Romanda başka biri olmak isteyen tek karakter Galip değildir, Belkıs da aynı 

arzuyu saplantı haline getirir. Belkıs, Galip’in ortaokul arkadaşıdır ve Rüya olmak ister. 

Belkıs Galip hiç fark etmese de, sınıf arkadaşı oldukları zamandan beri, ona aşıktır. 

Belkıs, Galip’in karısı olmayı hayal ederek, bütün hayatı boyunca onu ve Rüya’yı 

gizlice gözetlemiştir. Saplantısı o kadar güçlüdür ki, kocası Nihat bile onun gözünde 
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Galip’in sureti olmaya başlar: “Benim Rüya’nın bir taklidi olduğum kadar, kendisinin 

de, senin bir taklidin olması gerektiğini anlamıştı” (Pamuk, 2013b: 206). Galip ile 

konuşurken, Belkıs sırlarını açıklayıp, taklide karşı kendi iki anlamlı duygularını 

paylaşır: 

 

“[...] uzun yıllar boyunca bunun gizli tutulması gereken bir hastalık olduğuna inandığımdır. 

Hastalığımdan, bu hastalığa yakalanan ruhumdan, bu hastalığı taşımaya mahkûm gövdemden 

utanıyordum. Hayatımın, olması gereken ‘asıl hayat’ın bir taklidi olduğunu, bütün taklitler gibi utanılması 

gereken, açıklı, zavallı bir şey olduğunu düşünüyordum. O zamanlar, bu umutsuzluktan kurtulabilmek 

için elimden yalnızca ‘aslımı’ daha çok taklit etmekten başka bir şey gelmezdi. [...] Sizleri düşünürdüm, 

Rüya ile Galip’i. Elimdeki ipuçlarına bakarak Rüya ile Galip’in o anda ne yaptığını düşünürdüm, öyle ki, 

bir iki saat sonra karanlık odadaki koltukta oturan kişinin ben değil Rüya olduğuna inanasım gelir, bu 

korkunç düşünceden müthiş zevk de alırdım” (Pamuk, 2013b:208). 

 

Kendi düşüncelerini açıkladıktan sonra Belkıs, hiç kimsenin kendisi gibi 

olamadığını iddia edip, ‘Şehzadenin Hikâyesi’ni anlatmaya başlar, ama çok yorucu ve 

uzun bir gün geçiren Galip uyuyakalır. Okuyucu bu hikâyeyi sadece romanın sonuna 

gelirken öğrenir. Aslında Galip yabancı gazeteciyle görüşmesi boyunca bu öykü anlatır. 

Şehzade’nin hikâyesinde kimlik sorunu derin bir şekilde incelenir. Ana konu yine 

taklidin teması ve kendini olmak sorunu ile ilgilidir.  

Bazı yönlerden Şehzade’nin kimlik sorunu Belkıs’ınkinin tam tersidir: Belkıs 

Rüya olmak isterken, Şehzade kendi olma düşüncesini saplantı haline getirir. Şehzade 

kendi hayat hikâyesini anlatır. Yirmi dokuz yaşındayken, taht nöbetinde sırası 

beşincilikten üçüncülüğe çıktığında, hayatında büyük bir değişiklik yapmayı tercih eder. 

O ana kadar “budala ve mutlu” bir çocukluk yaşar, ama Padişah olma ihtimali artınca, 

kendini geliştirmek için edebiyat çalışmaya baslar. Bu nedenle eski “budala ve mutlu” 

hayatını bırakıp, Boğaz kıyısındaki bir av kasrına taşınır. Av kasrında altı yıl boyunca 

okumaya devam eder. Bu dönemde Şehzade çok mutlu olur, okuduğu kitaplardan yeni 

fikirler öğrenir ve bu fikirlerin Osmanlı Devleti’ni nasıl geliştireceğini düşünür. Birden, 

bir gün, hayal kurarken Şehzade kendi olmadığını fark eder: 

 

“O mutlu gecelerimde sık sık yaptığım gibi, gene hayalimde Osmanlı tahtına oturmuş, bir 

devlet sorununu çözmek için hayalimdeki bir budalayı öfkeyle azarlıyordum. Voltaire’in de dediği gibi, 

diye azarlamıştım ki hayalimdeki bu budalayı, birden içine düştüğüm durumu hissederek dondum. 
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Hayalimde otuz beşinci padişah olarak Osmanlı tahtına oturur olarak gördüğüm kişi, ben değildim de, 

sanki Voltaire idi, ben değildim de, sanki Voltaire’i taklit eden biriydi bu kişi (Pamuk, 2013b: 429). 

 

Bu olay Şehzade’yi gerçekten etkiler ve hayat tarzı yine değişir. Bu defa kendi 

olmaya çalışır, bu yüzden on yıl boyunca bütün öğrendiği fikirleri kafasından silmeye 

başlar. Öncelikle kitaplarını imha eder, ama kısa bir zaman sadece kitapların değil, diğer 

insanlarla ilişkilerinin, geçmişten anılarının ve kasrın mobilyalarının bile kendi hedefine 

bir engel olduğunu fark eder. Bu nedenle kendi olmak için bütün mobilyaları atıp, 

sosyal ilişkilerini keser. Aynı zamanda, bu seneler boyunca, Şehzade kendini dünyadan 

tecrit ederken İstanbul da büyük bir değişiklik yaşar. Artık İstanbul yabancı ülkenin 

hayali şehrine benzer, İstanbullular Batılı kıyafetleri giymeye başlarlar ve kendi 

geleneksel masallarını değil ayrıntısız bir şekilde çevrilmiş Batılı hikâyelerini dinlemek 

isterler. Şehzade için bütün bu değişikler kaçınılmaz korkunç bir sonun öngörüsüdür, 

çünkü, ona göre, kendi olmayı başaramayan medeniyetler yok olmaya mahkûmdur: 

 

“Şehzade Osman Celâlettin Efendi, bu topraklarda, bu lânetlenmiş topraklarda, insanın 

kendisinin olabilmesinin en önemli sorun olduğunu, bu sorun gereğince çözülmedikçe, hepimizin 

yıkıntıya, yenilgiye, köleliğe mahkûm olduğumuzu bilirdi. Kendisi olabilmenin bir yolunu bulamamış 

bütün kavimler köleliğe, bütün soylar soysuzluğa, bütün milletler yokluğa, hiçliğe, hiçliğe mahkûmdur, 

derdi Osman Celâlettin Efendi” (Pamuk, 2013b: 423-424). 

 

Şehzade, kendi olmayı başaramayan farklı medeniyetleri listeler: Sasaniler, 

Sarmatyalılar, Medesliler, Pafkiyonyalılar, Keltler ve daha birçokları. Hatta Şehzade’ye 

göre Osmanlı Devleti de kendi olmayı başarmazsa aynı sonuca gidecektir. Bu bakımdan 

kendi kaderi ve devletinki bağlı olur ve Şehzade kendi olamazsa, Osmanlı Devleti yok 

olur. O zaman vatandaşlarının “kendi hayatlarına başkalarının gözleriyle bakacaklarını, 

kendi hikâyeleri yerine başkalarının masallarını dinleyeceklerini, kendi yüzleri yerine 

başkalarının yüzleriyle büyüleneceklerini” öngörür (Pamuk, 2013b: 440). Şehzade 

hedefine ulaşamaz ve Osmanlı Devleti’nin çöküşünden yirmi yıl önce, kasrında ölür.  

Bütün bu karakterlerin (Celâl, Galip, Belkıs, Şehzade) bakış açılarını öteki figürü 

aydınlatır. Gözün imgesini anlatan Celâl’in köşe yazısı, ötekini taklit edilecek bir model 

olarak temsil edilir. Belkıs’ın ve Galip’in itirafları, modellerine (Rüya ve Celâl) karşı iki 

anlamlı tavırlarını betimler: Bu iki karakter ötekine karşı çelişkili duygular hissederler 

(itibar/kıskançlık, sevda/nefret, zevk/utanç). Şehzade hikâyesi daha karmaşıktır ve 
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romanda sürekli tekrar edilen bir paradoksa göre yorumlanmalıdır: “insanın kendisi 

olabilmesinin tek yolunun bir başkası olması” (Pamuk, 2013b: 465). Galip romanın 

sonunda okurlara bu paradoksu önerir. Yolculuğundan sonra Galip bu “büyük gerçeği” 

öğrenir. Kara Kitap bir yazarın oluşum hikâyesidir (Celâl’in okuru Galip, roman 

sonunda bir yazar olur), ama aynı zamanda Türk yazarın oluşum hikâyesidir. Aslında 

roman Türk kimliği soruna büyük bir önem verir. Bu nedenle bu paradoks kitabın 

konusuna göre yorumlanmalıdır. Galip’in serüveni, hem bir yazar hem de bir Türk 

olarak kimliğini arayan bir karakterin öyküsüdür. Bu bakımdan Pamuk’un yaratılmış bu 

karakterin otobiyografik boyutu bellidir. Romanın sonunda, Galip kendi kimliğinin 

içinde ötekini kabul eder: “insanın kendisi olabilmesinin tek yolunun bir başkası 

olması”. Başka bir deyişle, hem ötekini taklit etmenin suçlu duygularından hem Batıya 

karşı Türklerin hissettiği aşağılık duygularından kendini kurtarır. Pamuk, ötekini 

reddeden ve kendi içine kapanan farklı bakış açılarını incelemek için Galip’in arayışını 

kullanmayı tercih eder. Bu görüşlerini destekleyen karakterlerin (Bedii Usta ve 

Rüya’nın eski kocası) sayesinde Türk toplumundaki bazı korkuları anlamak 

mümkündür. Şehzade de benzer bir görüşü destekler: O da kimliğinin ötekinden 

herhangi bir şekilde etkilenmesinden kaçınmaya çalışır, ama sonunda bu takıntısı ona 

ölümü getirir.  

Şehzade’nin hikâyesi Galip’e, ötekinin kabul edilmesinin gelişimin kaynağı 

olabildiğini gösterir. Taklit etme ilimin bir aracıdır, bu nedenle ötekinden öğrenebilmek 

mümkündür. Galip “insanın kendisi olabilmesinin tek yolunun bir başkası olması” 

olduğunu söyleyerek “katışıksız” kimlik anlayışını reddeder. Eğer Batılı ve Doğulu 

edebiyat geleneklerini birbirine karıştıran romanın yapısının, Galip’in serüveni ile 

ilişkisini ortaya çıkarırsak, Türk kimlik sorunu hakkında Pamuk’un düşüncesine 

ulaşmak mümkündür. Kara Kitap, hem Batıya karşı fazla coşkunluk gösteren hem 

kaybolmuş Türk sahiciliği arzusu içinde kendi içlerine kapanan Türkleri eleştiren bir 

roman olarak okunabilir. Bu görüşlerin aksine Pamuk, Batı ve Doğu arasında kalmayı 

yeğleyip bu iki dünyanın kültürel mirasından faydalanmayı tercih eder. Romanın sonu 

Pamuk’un düşüncesine başka bir teyit olarak görünebilir. Roman Celâl’in ve Rüya’nın 

ölümü ile sona eder. Galip cesetlerini bulur, ama katilin kimliği gizli kalır. 

Eleştirmenler, bu çözülmemiş romanın sırlarına dair farklı incelemeler sunmuşlardır 

(Parla, 1996; Gün 1999: 196; Brendemoen, 1999). Brendemoen çözülmemiş cinayeti 

çözüme kavuşturmak için Celâl’in notlarındaki Mevlâna’nın hikâyesine bakmamız 
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lazım olduğunu iddia eder. Celâl’in yazıları Mevlâna’nın hayatına orijinal bir yorum 

sunar. Ona göre, Mevlâna Şems-i Tebrizi adlı bir dervişe âşık olur. Diğer müritler 

Şems’i kıskanmaya başlar ve onu tehdit ederler. Bu yüzden Şems kaçmaya karar verir. 

Kısa bir süre sonra Şems’in cesedi, Mevlâna’nın evinin yakınındaki kuyunun dibinde 

bulunur. Yazılarda Celâl Şems’in katilinin, Mevlâna olduğunu öne sürer. Şems’in 

ölümünden sonra Mevlâna kendi başyapıtı Şems-i Tebrizi Divanı’nı yazar: Şems’e 

aşkından ilham aldıktan sonra artık ihtiyacı kalmadığı için Mevlâna’nın, onu 

öldürdüğünü varsayar Celâl. Brendemoen’e göre, bu olay romanın sonunu çözmek için 

bir ipucudur: “Bu arada, tüm roman böyle ipuçlarıyla doludur, bunların bazıları olayları 

yorumlamamıza yardımcı ipuçlarıdır, bazıları ise yanlış ipucudur. Türk okuru Celâl’in 

ismi dolayısıyla Mevlana ve Celâl arasındaki benzerliği de görür: Celâl, Mevlana 

Celâleddin Rumi’ye karşılık gelir” (Brendemoen, 1999: 218). Güneli Gün makalesinde 

de Galip’in Celâl’in ölümünden en kazançlı çıkanın Galip olduğunu belirtilir: 

 

Kara Kitap’taki gizem açısından bakıldığında, sonuçta, sevgi nesnelerinin (öteki 

benlerinin) ölümünden en kazançlı çıkan kim? Yazar, elbette! [...] Margaret Atwood’un, âşıklar arası 

iktidar savaşımının galibi olmak isteyen şairle ilgili bir dizesi geliyor akla: “Please die I said / so I can 

write about it” (Lütfen öl dedim / Öl ki ölümün üzerine yazabileyim) (Gün, 1999: 196).  

 

Jale Parla ise Celâl’in ölümünü bir babanın öldürülmesi olarak görür: “İşte tam da 

bu öyküleme eylemi, Kata Kitap’ı en klasik anlamda bir metaroman yapar: Bir yazarın 

doğuşunun, ‘çerçeve’ öyküleriyle alegorik anlatımıdır elimizdeki roman. O zaman, 

Celâl’in öldürülmesi de babanın öldürülmesi anlamına gelir” (Parla 1992: 104). 

Bizim açımızdan, romandaki Türk kimliği sorununa daha fazla ağırlık verilirse 

başka bir yorum eklenebilir: Rüya’nın ve Celâl’in ölümleri Galip’in metamorfozunu 

tamamlamak için gerekli bir adımdır. Başka bir deyişle, kendi kimlik sorununu (ve aynı 

zamanda Türk kimlik sorunu) halletmek için, Galip hem Celâl’de temsil edilen Batılı 

kimliğin hem Rüya’da temsil edilen Doğulu kimliğin ötesine geçmelidir. Romandaki 

çeşitli geçit Celâl Batı dünyası ile ilişkilendirilir: “Ölümsüzlük ve dinsizlik ve tütün 

konusunda düşündükleri Fransızları hatırlatıyor” (Pamuk, 2013b: 37). Moran’ın belirtiği 

gibi, Galip’in Rüya’ya olan aşkı tasavvufî tema ile bağlıdır (Moran, 1996), bu nedenle 

Doğu dünyası ile de; hatta romanın ilk bölümünde, Rüya’nın annesinin Muhammed’in 

soyundan geldiği belirtilir. Bu nedenle Kara Kitap’ın sonu Pamuk’un Türk kimliği 

anlayışının – Doğu ve Batı dünyaların arasında – bir teyidi olarak görünür.  
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Bu bölümün ikinci kısmında, bütünsel bir perspektif kullanarak, Pamuk’un diğer 

dört romanı tahlil edilmiştir (Yeni Hayat, Kar, Masumiyet Müzesi, Kafamda bir 

Tuhaflık). Eserlerdeki Batı imgeleri, Pamuk’un Kara Kitap’ta yarattığı kurgusal 

senaryoya gönderme yapılarak incelenmiştir. Batılılaşma sorununu irdelemek için Kara 

Kitap’taki kurgu en belirgin olanıdır, çünkü bu eserde Pamuk’un bahsi geçen Batı 

dünyasıyla ilgili bütün temalarını kapsar. Buna karşın, incelenecek romanlarda sadece 

arka planda Batı imgeleri bulmak mümkündür (Yeni Hayat hariç: aslında romanın 

örgüsünde Batı hâlâ önemli bir rol oynar). Gelgelelim Kara Kitap’ta sadece yüzeysel 

olarak çizilen bazı temalar, bu diğer dört eserde alınıp yeniden karmaşıklaştırılır.  

Pamuk’un çoğu romanında Batı etkisi kaçınılmaz bir olay olarak görünür. 

Genellikle Türk milletini ve “sahiciliğini” silmek isteyen, Batı’yı yıkıcı bir dalga olarak 

algılar. Bu yıkıcı dalgaya karşı iki ayrı yaklaşım gösterilebilir: karakterlerin bazıları 

(örneği Sunay Zaim, Rıfkı Amca, ama da Doktor Selâhattin veya Enişte Efendi ) 

değişimin hızını artırmayı hedefleyerek bu dalgaya dahil olur; başka kahramanların 

(örneğin Dr. Narin, Lacivert, ama da Bedii Usta) ise tam tersi bir davranışı vardır ve 

yenilikten ülkeyi kurtarmaya çalışırlar.  

Batı’nın etkisi hem maddeci (material) bir düzlemde hem manevî (immatereal) 

düzlemde meydana gelir. Batılı üretim (hikâyeler, fikirler, düşünceler, kitaplar, objeler, 

kıyafetler, tüketim ürünleri vs.) Batı’nın etkisinin gerçekleştiği araçtır. Bu bakımdan 

Pamuk'un edebî eserlerinde hem obje ile kimlik hem düşünce ile kimlik ilişkisi 

vurgulnır. Başka bir deyişle romanlarında Pamuk, günlük hayatında kullandığı objeler 

aracılığıyla (veya inandığı düşünceler vasıtasıyla) nasıl bireylerin kendi kimliklerini 

oluşturduklarını gösterir. Bununla beraber maddeci ve manevî düzlemlerin birbirine tam 

olarak bölünmüş olmadığını anmak gerekir; en açık örneği, maddeci ve manevî 

yönlerini taşıyan kadın imgesidir. Çözümlemenin merkezine inmeden önce, incelenen 

roman üzerine birkaç bilgi vermek gerekir.  

 

3.2 Yeni Hayat 

 

Yeni Hayat, Kara Kitap’tan sonra yazılmıştır ve bu romanla ortak unsurlar 

barındırır: arayış teması, Türkiye’ye karşı Batılı bir suikastın korkusu ve bazı 

kahramanlar bile benzerdir. Yeni Hayat’ın ana karakteri (ve anlatıcısı da) Osman adlı bir 

mühendis öğrencidir. O, hayatını tamamen değiştiren bir kitap okur. Romanın birinci 
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cümlesi budur: “Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti” (Pamuk, 1995b: 7). 

Osman kitabın betimlediği “yeni” dünyasına girip yeni bir hayat başlatmak ister. Kısa 

bir zaman sonra üniversitesinde Canan ve Mehmet adlı iki genç tanır. Onlar da kitabı 

okumuşlardır ve onlar da o “yeni” hayatı gerçekleştirmek isterler. Romanda bu yeni 

hayatın tam olarak ne olduğunu açıklanmaz, bir yandan bir politik ütopya olabilir, diğer 

yandan sanatsal bir transandantal hayat anlayışı ile ilişkili olması mümkündür. Aynı 

zamanda Osman Canan’a âşık olur.  

Bir olay üç öğrencinin günlük hayatın düzeni bozar: gizemli bir kişi, Mehmet’e 

silahıyla ateş eder. Bundan sonra, Mehmet ve Canan İstanbul’dan kaybolur ve Osman 

kitabın bahsettiği yeni dünyaya ulaşmak için, hiçbir varış noktası olmadan, rastgele bir 

otobüse binip eski hayatından ayrılır. Osman kendi yolculuğunu başlatır ve roman 

transandantal bir boyut kazanır.
17

 Michael McGaha’nın belirttiği gibi Yeni Hayat 

Pamuk’un diğer romanlardan daha şiirsel, daha içgüdüsel ve daha lirik bir eserdir 

(McGaha, 2008: 125); aynı zamanda Pamuk’un yazdığı en anlaşılmaz romandır. Osman 

otobüslerdeyken özellikle hayatın, ölümün ve aşkın anlayışları üzerinde düşünür. Genç 

adam da liminal anların çekiciliğine kapılır ve bu anlar otobüsün kazalarıyla özdeşleşir. 

Osman’a göre bu olay doğaüstü bir boyuta taşınır, çünkü böyle anlarda insanlar hayat 

ve ölüm arasındadırlar: 

 

Orada, kazanın canhıraş patlamasından sonra ölenler ve ölüler arasında, ruhun gövdeden 

ayrılmakla ayrılmamak arasında kararsız kaldığı mutlu hafiflik anında... Yedi kat göğe çıkıp gezintiye 

hazırlanmadan önce, kan gölleri ve cam kırıklarıyla başlayan ve dönüşü olmayan ülkenin eşiğinden 

karanlık manzaraya gözlerimi alıştırmaya çalışırken zevkle düşüneceğim: Acaba içeri girsem mi, 

girmesem mi? [...]  

Ey gece otobüslerine binenler, mutsuz kardeşler, biliyorum sizlerin de aynı yerçekimsizlik 

zamanını aradığınızı. Ne orada, ne burada, ama iki dünyanın arasındaki huzurlu bahçede başkası olup 

gezinmek (Pamuk, 1995b: 57). 

 

Osman için iki dünya arasında olmak transandantal bir boyut taşır. Bu tür anlarda, 

Osman okuduğu kitapta bahsedilen mistik bir Melek de bulmaya çalışır: bazen bu melek 

çok soyut bir figürdür, bazen gerçek bir kızla veya Canan ile özdeşleşir.  

                                                 
17

 Jale Parla Yeni Hayat’ı sanatçının büyümesinin hikâye olarak görünür (Parla, 1999b: 265-275). Bu yön romanda 

önemli bir rolün oynamasına rağmen, bu incelemede sadece eserin sosyal boyutuna odaklanır. 
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Birkaç ay boyunca Osman otobüslere binip kaza yerlerini arar; nihayet bir gün 

Canan ile buluşur. O da benzer bir hayat yaşar. İki genç beraber rastlantısallıklarla 

otobüslere binmeye devam eder. Bir gün bir kazadan sonra onlar bir kızla buluşurlar. Bu 

kız kocasıyla Osman’ın ve Canan’ın hayatlarına benzeyen bir hayat yaşar, ama son 

kazada kocası ölmüştür ve o da ölmek üzeredir. Kız bu mistik an boyunca Melek ve 

Canan ile özdeşleşir, hatta ölmeden önce iki gence bir görev verir. Kız onlara Dr. 

Narin’den de bahseder. Dr. Narin kitabın okurlarına karşı bir adamdır. O, “kırık kalpli 

bayiler” adlı bir örgütün kurucusudur. Bu örgüt Türkiye’yi yok etmek isteyen Batı 

uygarlıklarına karşı mücadele etmektedir. Kız ve kocası Dr. Narin’in planını 

engellemek için, sahte kimlikle örgütün bir toplantısına katılmak istemişlerdir, ama 

kazadan sonra bu görevi tamamlayamazlar. Bu nedenle kız, görevini Osman ve 

Canan’ın tamamlamasını ister. Onlar da kabul ederler ve Ali ve Efsun Kara kimliğini 

aldıktan sonra, kırık kalpli bayilerin toplantısına giderler. Bu olaydan sonra, kitabın lirik 

boyutu ikinci plana düşer ve roman Türkiye'nin kimlik sorunları üzerine odaklanmaya 

başlar. Ahmet Oktay’ın belirtiği gibi: 

 

[...] çok katlı bir söylem kuran Yeni Hayat, kültürel alanda yıllardır çözümlenememiş can 

alıcı sorunlara da değiniyor: Doğu/Batı sorunsalı, çevrenin ve doğanın tahribi, yaşamın fast foodlaşması. 

Polisiye bir taharrinin ardında, isteyen okur, Türkiye’nin modernleşme çabalarının olumsuz öğelerine 

yöneltilmiş bir eleştiri de bulacaktır romanda. Fazla kamufle edilmiş olsa da (Oktay, 1999: 236). 

 

 Dr. Narin’in kahramanıyla Batı imgeleri daha önemli bir rol oymaya başlar. 

Gelgelelim Kara Kitap’ın genel senaryosundan hiçbir farklılık yoktur. Her iki eserde de 

bazı paranoyak kahramanlar Batı dünyasına takıntılıdırlar: Batılı güçlerin Türkiye’yi 

yok etmek için büyük bir komplo hazırladığına inanırlar.  

Osman ve Canan sahte isimlerle kırık kalpli bayilerin toplantısına katılır. Orada 

bayilerin icat ettiği ürünlere bakarlar. Ziyaret boyunca Osman gösterişle hiç ilgilenmez, 

o sadece Canan’ı düşünür. Ama Canan hâlâ Mehmet’e âşıktır, ve Osman'a karşı muğlak 

bir tavır gösterir. İki genç Dr. Narin'le buluştuğunda, romanın farklı bilinmez ayrıntıları 

ortaya çıkar. Gerçekten Mehmet’in adı Nahit’tir ve Dr. Narin’in oğludur. “Yeni hayat”a 

erişmek için, evinden kaçtıktan sonra, Nahit otobüs kaza yapınca Mehmet adlı bir genç 

ile kimliğini değişir. Böylece babası Nahit’in öldüğünü düşünür. Dr. Narin’e göre, Batı 

güçleri ahlakın bozulmaz olduğunu fark edince, bir kitap sayesinde oğlunu kazanmayı 
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tercih eder. Oğlunun ölüm sebebinin kitap olduğunu düşünen Dr. Narin kitabın bütün 

okurlarını kovar. Bu nedenle özel ajanlar kiralamıştır.  

Dr. Narin, Osman’ı oğlu gibi görür, ve ona bir özel ajan olmaya önerir. Osman 

kabul eder ama o ne Batı’ya karşı örgüte, ne kitabına karşı Narin’in savaşına inanır. 

Hedefi Mehmet/Nahit’i öldürüp Canan’ın kalbini kazanmaktır. Görevi başlamadan 

önce, Osman hem diğer ajanların raporlarını okur hem babasının yarattığı Nahit’in 

müzesini ziyaret eder. Böylece Canan ve Mehmet ile kendi ilişkisinin bazı ayrıntılarını 

ve kitap üzerine bazı bilgileri öğrenir. Özellikle kitabın yazarının Rıfkı Amca olduğunu 

fark eder. Rıfkı Amca Osman’ın babasının bir iş arkadaşıdır, Osman onu çocukluktan 

beri tanımaktadır; o demiryollarında çalışmakta ama aynı zamanda çocuklar için çizgi 

roman ve hikâyeler yazmaktadır. Rıfkı Amca Osman’ın sevdiği kitabın da yazarıdır 

fakat kendi ismini kullanmadığı için o bunu bilmemektedir. Bu keşiften sonra, Osman 

yine otobüse binip Mehmet/Nahit’i bulmaya çalışır. Aynı zamanda Mehmet kimliğini 

yine değiştirmiştir ve şimdi ismi de Osman’dır. Bu değişikliğe rağmen, Osman 

Mehmet'i bulur ve uzun bir konuşmadan sonra, silahıyla onu vurur.  

Canan ile yine buluşmak için, Dr. Narin’in evine dönünce Canan’ın evi 

terkettiğini öğrenir. Bu olaydan sonda Canan’ı artık görmeyecektir Osman. Gelgelelim 

bir kızla evlenir bir kız çocukları olur. Ama içinde mutsuz bir his de vardır. Roman 

sonunda Osman yine yolculuktadır, bu defa çocukluğunda her zaman yediği 

karamelalardaki melek ile ilgilenir ve karamelaların fabrikasının patronu Süreyya Bey 

ile buluşmak ister. Bu Osman’ın son yolculuğu olur, çünkü otobüsle evine dönerken bir 

kaza geçirip ölür.  

 

3.3 Kar 

 

Kar 2002’de yazılmıştır. Bu eserde Pamuk olayları Kars şehrinde kurmayı tercih 

eder. Ka adlı ana kahraman bir şairdir. Ka şehrin sorunları hakkında yazmak için Kars’a 

gider, ama aynı zamanda orada yaşayan eski üniversite arkadaşı İpek ile buluşmak ister. 

Kars’ta kızların arasında “intihar bir salgın halini almıştır", hatta Ka’nın gelişinden 

birkaç gün sonra yerel seçimler olur ve şehrin siyasal çekişmeleri ortaya çıkmaya 

başlar: yolculuğunda Ka bu iki sorunu inceler. Ama onun hedefi İpek’e ilanı aşk 

etmektir. Kars’ta Ka şehrin farklı sesleriyle yüzleşir ve on dokuz şiir yazar. Aynı 

zamanda, Ka’nın oturduğu otel İpek’in babasının oteli olduğu için, İpek ile yine ilişki 
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kurmakta başarılıdır. Böylece Ka Kars’ta mutluluğu bulduğuna inanır. Maalesef Kars’ın 

siyasal örgüsüne yapışıp kalıp, İpek'i yanında Almanya’ya götürmeyi başaramaz. Hatta 

Frankfurt’a geldiğinde dört sene sonra, Ka köktendinci bir grup tarafından öldürülür. 

Orhan (Pamuk’un ikinci şahsiyeti) adlı bir anlatıcı Ka’nın hikâyesini anlatır.  

Kar siyasal bir roman olarak okunabilir. Buna rağmen Mcgaha’nın belirtiği gibi, 

daha doğrusu Kar anti-siyasal bir eserdir. Pamuk, kitabın ana iletisinin siyaseti fazla 

ciddiye almamak olduğunu söyler. Türkiye gibi aşırı politikleştirilmiş bir ülkede, siyasal 

olaylarla fazla ilgilenmek tehlikeli olabilir Pamuk’a göre (Mcgaha, 2008: 156). 

Romanın başka bir ilginç okunuşu da Santesso tarafından önerilir. Santesso Ka’nın 

şiirinde bahsedilen karın sessizliği, Türkiye’nin Batılı tarafı ve Doğulu tarafı arasındaki 

sessizliğin bir mecazı olarak görünebilir. Bu bakımdan sessizlik, diyalog yoksunluğunu 

temsil eder, özellikle siyasal konularda (Santesso, 2012: 125-126).  

Romanın ilk sayfalarında Pamuk Kars’ın tarihini hatırlatır. Türkiye 

Cumhuriyeti’nin kuruluşundan sonra, çeşitli milletleri (Acemler, Ruslar, Ermeniler, 

Rumlar, Gürcüler, Kürtler) barındıran bu şehir büyük bir değişim yaşar. Pek çok 

savaştan dolayı ve iktidar ilişkileri değiştiği için, Kars üç imparatorluğun arasında 

stratejik bir merkezden çevresel bir şehre haline gelir. Romanda Kars’ın eski belediye 

başkanı nostaljik bir duyguyla Cumhuriyetin ilk dönemini hatırlar, ama Ka’nın geldiği 

yıllarda yoksulluk ve sefalet Kars’ı özetlemektedir. Yine de iktidar ilişkileri 

değişmektedir ve gelecek seçimlerde radikal İslamcılar kazanabilir. Bununla beraber 

şehir kızların intihar sorunuyla yüzleşmelidir.  

Kars’ta Ka birçok karakter ile buluşur, böylece Pamuk, diğer romanlarında yaptığı 

gibi, bir kez daha ana kahramanının yolculuğu sayesinde Karslıların bakış açılarını 

inceler. Ka’nın buluştuğu ilk figür yerli gazetenin müdürü olan Serdar’dır. Onunla 

konuştuktan sonra, Ka anlar ki Kars küçük bir şehirdir ve herkes herkesi tanır (hatta 

polisin her yerde casusu vardır). O sabah Ka intihar eden kızların ailelerini ziyaret eder 

ve ortamı inceleyerek bir kanaat edinmeye çalışır. Bundan sonra Ka bir pastanede İpek 

ile buluşur. Onunla konuşurken Ka ve İpek üniversitenin rektörünün öldürülmesine 

tanık olur, katilin yüzünü görmemiş olsalar da. Katil radikal bir İslamcıdır ve başörtülü 

kızları derslere sokmadığı için rektörü öldürür. İpek cinayeti görünce eski kocası 

Muhtar’ın endişeleneceğini düşünür. Muhtar radikal İslamcıların partisinin adayıdır ve 

İpek polisin onu suçlayabildiğinden korkar, bu yüzden Ka’dan onunla konuşmasını rica 

eder. Kar’da Pamuk karakterlerin biyografilerinin üzerinde durarak, okurlara 
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kahramanlarının karmaşık kimliklere sahip olduğunu hatırlatır. Bu yön “saf” kimliklerin 

ve ikilem sınıflandırmanın kullanımına bir eleştiri olarak okunabilir. Muhtarın 

biyografisi Cevdet Bey ve Oğulları’ndaki Muhittin adlı kahramanı andırır, Muhtar 

Milliyetçi birisi değil de İslamcı olsa bile. Eskiden solcu bir ateist olmasına rağmen, 

İstanbulluların burjuva düşünceleri ile hoşnutsuz olur. Muhtar geçmişte modern bir 

Türk olmaya çalıştığı halde Batılılaşmaya ulaşamadığını hisseder: “Sanki tarihin dışına 

sürülmüş, uygarlıkların dışına atılmıştım. Uygarlık o kadar uzaktaydı ki, onu taklit bile 

edememiştim” (Pamuk, 2002: 56). Bir kimlik krizi içindeyken Kürt Şeyhi Saadettin 

Efendi ile buluşur. O Muhtar’ın hayatını değiştirir. Muhtar Şeyh’in modern insan 

yalnızlığını sonlandırmaya yardım ettiğini ortaya atar. Şeyh basit ve sade sözlerle 

Muhtar'ı bir cemaate dahil eder: “Bir defa bütün bu dindar adamlar alçakgönüllüdürler, 

yumuşaktırlar, anlayışlıdırlar. Batılılaşmışlar gibi halkı hemen küçümsemezler; şefkatli 

ve yaralıdırlar” (Pamuk, 2002: 63). Muhtar Ka’ya Şeyh ile buluşmasını tavsiye eder. İki 

arkadaş konuşurken polis onları karakola götürür. Ka hemen bırakılır ve karakoldan 

çıktıktan sonra Necip adlı imam hatipli bir öğrenci ile buluşur. Necip Ka’yı Lacivert’e 

götürür. Ka Lacivert'i “siyasal İslamcı bir militan” olarak tanımlar, ama Necip bu tanımı 

kabul etmez “Siyasal İslamcı dini için savaşmaya hazır biz Müslümanlara Batılı ve laik 

basının verdiği bir ad” (Pamuk, 2002: 70). Lacivert ile rastlaşmalarda, Pamuk hem 

Müslümanların hem Batılıların algı sorununu inceler. Lacivert de hayatının bir 

döneminde Almanya’da yaşamıştır, Ka’ya tecrübesini anlatır. Söz konusu olan, Türk 

göçmenlere karşı Almanların bakışıdır ve bu bakışın Türklerce algılanışıdır: 

 

Benim onun hakkında ne düşündüğüm değildi önemli olan – onun benim hakkımda ne 

düşündüğünü hayal ederek kendi kılığımı, kıyafetimi, hareketlerimi, yürüyüşümü, tarihimi, nereden gelip 

nereye gittiğimi, kim olduğumu onun gözlerinden görmeye çalışırdım. Berbat bir duyguydu bu, ama 

alışmıştım; aşağılanmazdım: Kardeşlerimin nasıl aşağılandıklarını anlardım... Çoğu zaman Avrupalı 

aşağılamaz. Biz ona bakıp kendimizi aşağılarız (Pamuk, 2002: 76).  

 

Lacivert Avrupalılara karşı aşağılanmazken, diğer göçmenlerin düşüncelerinin 

farklı olduğuna inanır. Ötekinin farz edilmiş bakışı özümsemesi sorununa odaklanır.  

Lacivert’in saklanma yerinden çıkınca, Ka yine imam hitap öğrencileri, Şeyh ve 

Kadife (İpek’in kız kardeşi ve başörtülü kadınların lideri) ile buluşur. Bahsedilen 

konular dinsel inançlar ve Kars kadınlarının sorunlarıdır. Bu olaylar sayesinde Ka’nın 

düşünceleri ve inançları daha derin bir şekilde sunulur. Kimliği daha karmaşık bir 
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şekilde temsil edilir. İstanbullu Batılılaşmış burjuva bir ortamından geldiği halde, 

Ka’nın Kars’tayken inançları değişir. Bu yan Kadife’nin hayatında da bulunabilir. Kızın 

kimliğinin hikâyesi de karmaşıktır. İstanbullu bir aileden geldiğinden o da Batılılaşmış 

bir kadın olabilecekken Kars’ta görüşleri değişir, özellikle başörtü konusu hakkında: 

“Türbancı denilen arkadaşlarımı ilk ziyaretimde alay etmek için gitmişim oraya! Merak 

da vardı içimde. Peki: Alaycı bir merakla gitmiştim” (Pamuk, 2002 144) der.  

Romanın örgüsü tiyatrodaki sahneler ile ani bir ivme kazanır. Ka’nın Kars’ta 

yazdığı şiir okunduktan sonra sahneye oyuncu Sunay Zaim ve karısı Funda Eser gider. 

Onlar “Vatan yahut Türban” adlı bir eser oynarlar. Ana konusu yine başörtülü 

kadınlardır, ama oyunda “aydınlatıcı” bir uyanıştan sonra ana kahraman türbanını 

kullanmamayı tercih eder, hatta eserin sonunda kız türbanını yakar. Hicivli bu sahne ile 

Pamuk dinî inançlara karşı ilk cumhuriyetin zihniyetini eleştirmek ister. Laikliğin 

öneminin farkında olan yazar, özellikle Türk laikleşmesinin otoriter tavrını ele vermek 

ister. Sunay’ın eseri sadece didaktik bir oyun değildir, aslında gösterinin sonunda, 

küçük bir ordu ile, önce tiyatroyu, sonra bütün şehri kontrolü altına alır. Önceki günün 

kar fırtınası yüzünden, Kars’a giden tek yol kapalı olduğu için, Sunay şehri kontrol etme 

planını gerçekleştirebilir. Pamuk siyasal rakiplere karşı Sunay’ın yaptığı bütün 

zalimlikleri betimler. Hatta Sunay, Ka’dan rektörün katilinin kimliğini öğrenmek ister; 

ama Ka katilin yüzünü görmediği için ona yardım etmez. Sunay ile birlikteyken Ka 

arkadaşı Necip’in tiyatro saldırısında öldürüldüğünü fark eder.  

Sunay meşhur bir oyuncudur. Kariyerinde devrimcilerin rollerini (Napolyon, 

Lenin, Robespierre, Enver Paşa) oynayan Sunay tiyatroda kurmaca ve gerçekliği 

karıştırmayı sever; romanda Atatürk ikinci şahsiyet olarak sunulur: öğrenciler ve 

üniversiteli ilericiler onu “yaşlı gözlerle ve alkışlarla seyrederlerdi” (Pamuk, 2002: 

190). Ka onun zalimliklerini hissettirir, Sunay şu sözlerle kendini savunur:  

 

Avrupalılar burada yaptıklarımızı görürse mahçup olurum diye mi korkuyorsun? [...] Biraz 

Batılılaşmış herkesin, özellikle de halkı küçümseyen burnu havada aydınların bu ülkede soluk alabilmek 

için laik bir orduya ihtiyacı vardır, yoksa dinciler onları ve boyalı karılarını kör bıçakla kıtır kıtır keser. 

Ama bu ukalalar kendilerini Avrupalı zannedip, aslında onları kollayan askerlere züppece burun kıvırırlar 

(Pamuk, 2002: 201-202).  

 

Sunay’nın karargâhından çıktıktan sonra Ka, Kadife sayesinde yine Lacivert ile 

buluşur (aslında Kadife Lacivert’in metresidir). İlk rastlaşmalarında Ka Lacivert’e 
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Avrupalı bir gazete ile çalıştığını söylemiştir. Ama bu, böbürlenmek için sadece bir 

yalandır. Bu ikinci buluşmada Lacivert bu Alman gazeteye bir demeç göndermek 

istediğini söyler. Ona göre, İslamcıların düşmanları, seçimleri kaybedeceğini anlayınca, 

Kars’ta bu darbe ortamını kurmayı tercih ederler. Batı’nın düşüncelerine karşı olduğu 

halde, Lacivert Batılı kamuoyuna Kars’ın siyasal durumunu göstermek ister: “Kendi 

büyük keşfi demokrasiye Allah’ın sözünden daha çok inanır gözüken Batı, Kars’taki bu 

demokrasi karşıtı askerî darbeye karşı çıkacak mı?” (Pamuk, 2002: 227). Bütün bu 

kışkırtıcı soruları sorarken Ka, aslında, İpek’i düşünmektedir. Önceki gün İpek ile 

öpüşmeyi başarmıştır, bu nedenle çok mutlu olmuştur; ama onunla sevişememiştir 

çünkü İpek, babası otelde olduğundan, Ka ile yatmak istemez (İpek’in babası, Kars’ın 

sefaletini görmeyi istemediği için, asla otelden çıkmaz). Bu bakımdan Ka Lacivert'in 

isteklerinden yararlanmayı düşünür: öncelikle Lacivert’e, Batılılara bir demeci 

göndermek için tek bir görüşün yeterli olmadığını ve Kars’taki başka bakış açılarının 

temsil edilmesi gerektiğini açıklar, bundan sonra Türk Batılılaşmış görüşlerin temsilci 

olarak İpek’in babası Turgut Bey'i tavsiye eder. Bunu dinleyince Lacivert Ka’ya Alman 

gazeteci arkadaşı hakkında birkaç soru sorar. Onu nereden ve nasıl tanıdığını bilmek 

ister. Ka sahte bir ismi (Hans Hansen) seçtikten sonra, hayalî bir aile de uydurur. Bu 

kısım bu araştırma için önemlidir, çünkü Ka’nın Avrupalı ailesinin klişesi belirtilir. 

Ama Ka konuşurken bu olumlu imgeye, Lacivert de kendi olumsuz klişesini ekler.  

 

Ka Kaufhof’taki tezgâhtar Hans Hansen’i getirdi gözlerinin önüne. “Hans Hansen ne kadar 

sarışın, geniş omuzlu ve yakışıklıysa İngeborg ve çocuklar da o kadar sarışın ve güzeldiler” [...] 

“Hans Hansen’in ailesi, çocuklar, hepsi iyi insanlardı. İnceydiler, yumuşaktılar”. [...] 

“Yemekten sonra çocuklar babalarına derslerini sordular, uyumadan önce çocuklar öptüler. 

(Pamuk, 2002: 229-230).  

 

Ka’nın betimlemesi tipik mutlu ailedir (belki Cevdet Bey’in hayal ettiği 

mükemmel aile). İlginç bir niteleme bu: Ka Batılı ailesi hakkında konuşurken, Türk 

ailenin kusurlarını vurgular. Örneğin: “Mutluydular, ama bizdeki gibi lüzumlu 

lüzumsuz ikide bir gülmüyorlardı” ve “Biliyorsunuz Avrupalılar bizlerden çok daha az 

ekmek yer” (Pamuk, 2002: 230-231). Ka onlarla kendini o kadar iyi hisseder ki evine 

gitmeyi hayal eder, ama Hans Hansen onu pek davet etmez ve “Acaba hatam nedir” 

(Pamuk, 2002: 231) diye kendine sorar. Thomas Cartelli Pamuk’un romanının eleştiren 

makalesinde Ka’nın gösterdiği bu duyguyu “Batı’nın büyüsü” (“The spell of the West”) 
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ifadesiyle belirtir. Cartelli sadece Batılılaşmış elit sınıf değil, İslamcıların da “Batılı 

alaycı şeytanın” etkisini kendi içlerinde hissettiklerini ekler (Cartelli, 2012: 143). 

Ka’nın anlattıklarını dinleyince, Lacivert içinde bir tiksinti hisseder. Lacivert’e 

göre Batı türdeş ve yekpare bir varlıktır ve Doğunun karşıtıdır: “Bir tek Batı ve bir tek 

görüşleri vardır. Öteki görüşü biz temsil ediyoruz” (Pamuk, 2002: 227). Onun 

açısından, Batı sadece Türkleri küçüksemek için Türkiye’nin sorularıyla ilgilenir: 

“İşkence, zulüm, hapisane koşulları gibi bizi aşağılayan şeyler” (Pamuk, 2002: 228). 

Ateizm ve Batı'yı sürekli çağrıştıran İmam Hatip öğrencilerinden (örneğin Necip) farklı 

olarak, Lacivert “Avrupalı bütün aydınlar dinlerine, haçlarına sıkı sıkıya bağlıdırlar” 

(Pamuk, 2002: 229) diye düşünür. Bu görüş, Batı’nın teknolojik üstünlüğünün ateizmin 

bir zaferi olduğuna inanan Türk Batılılaşmışlarını eleştirmek için kullanılır. Lacivert’e 

göre, din hayatın olumlu bir yönüdür: “Batılıların sandığı gibi, bizlerin burada 

Allahımıza o kadar bağlanmamızın nedeni, o kadar yoksul olmamız değil, bu dünyada 

ne işimiz olduğunu ve öteki dünyada neler olacağını herkesten çok merak etmemizdir” 

(Pamuk, 2002: 227).  

Batı’ya demeci yazmak için, Ka bir komünist, bir liberal ve bir Kürt milliyetçisi 

bakış açılarını eklemeyi tavsiye eder. Demecin yazılış süreci romanda betimlenir. Fakat 

Turgut Bey’in görüşleri hariç diğer düşünceler yüzeysel olarak temsil edilir, çünkü bu 

karakterler sadece bu bölümde düşüncelerini paylaşır. Gelgelelim toplantıdan genel bir 

ortam ortaya çıkartmak mümkündür.  

Bu karakterlerin farklı düşünceleri vardır, herkes diğer görüşleri dikkatsizce 

dinleyerek sadece kendi bakışını belirtmeyi hedefler, bu bakımdan toplantıda hiç bir 

diyalog yoktur sadece birbirine karşıt monolog vardır. Herkes çok heyecanlıdır çünkü 

ilk kez onlar dünya tarihinin içine dahil olduklarını hissederler: “Kendi küçük şehrimin 

bir gün dünya tarihine katılabileceğini ilk defa hissettim!” (Pamuk, 2002: 270). Bu 

duygu, yani dünya merkezinin dışında olmak, Pamuk’un sürekli bahsedilen üzüntü 

hissini hatırlatır.  

Bütün bu karakterlerin (Lacivert hariç) Avrupa’da hiç bulunmamış olmalarına 

rağmen, herkes Avrupa ve Avrupalıyı iyi tanıyormuş gibi konuşur. Söylendiği gibi, 

yazdıkları demeç hayalî bir gazeteciye hitap edilir: Böyle yaparak Pamuk’un ötekinin 

temsiliyetinin hayalî olduğunu vurgulamak istemesi mümkündür. Bununla beraber 

bölümden çıkarılabilir genel düşünce Batılı fakir ülkelerin “hayalî” algılamasıyla 

ilgilenir: 
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“Lütfen dinleyin,” dedi tutkulu Kürt genci. “Fazla konuşmayacağım. Tek tek yoksullara 

belki acınır ama bir millet fakir olunca bütün dünya hemen o millettin aptal, kafasız olduğunu, tembel, pis 

ve beceriksiz bir millet olduğunu düşünür ilk. Onlarla acınacağına, gülünür. Kültürleri, töreleri, adetleri 

gülünç bulunur” [...] 

“Bir Batılı, fakir bir milletten birine rastladı mı önce o kişiye karşı içgüdüsel olarak bir 

küçümseme duyar. Aptal bir milletin mensubu olduğu için bu adam bu kadar fakirdir, diye düşünür 

hemen. Büyük ihtimal bu adamın kafasının içi de bütün milletini fakir ve zavallı düşüren aynı saçmalıklar 

ve aptallıklarla doludur, diye düşünür Batılı.” (Pamuk, 2002: 276).  

 

Başka bir karakter (Lacivert’in yakında oturan bir genç) bunu söyler: “Ben 

Avrupalı olmayan yanımla onur duyuyorum. Avrupalının çocuksu, zalim ve ilkel 

bulduğu her şeyimle gururlanıyorum. Onlar güzelse ben çirkin olacağım, onlar akıllıysa 

ben aptal olacağım, onlar modernse ben saf kalacağım” (Pamuk, 2002: 278). Karakterin 

bu sözleri Batı'ya karşı radikal bir tavrı betimler. Roman Batı’ya karşı bu tip radikal 

düşüncenin nasıl bir kısıtlama olabildiğini gösterir: Delikanlı sadece Batı’ya karşı 

olmak için çirkin, aptal ve saf olmak ister. Ama bu demektir ki delikanlı Batılı 

hegemonik söyleyişini (Batı güzel, akıllı ve moderndir Doğu ise çirkin, aptal ve saftır) 

kabul eder, bu yüzden yaklaşımı çelişkilidir. Toplantıda bu görüşü hiç kimse kabul 

etmez.  

Turgut Bey Batılılaşmış görüşleri kabul eden toplantının tek sesidir. Onun için 

Batı bir modeldir “Avrupa bizim insanlık içindeki geleceğimizdir” (Pamuk, 2002: 271). 

Turgut Bey Türkiye’nin demokratik bir ülke olabildiğini Batı’ya ispatlamak için 

toplantıya katılır. O dincilerin düşüncelerinden uzaktır, ama Sunay'ın yaptığı darbeyi de 

olumsuz bir olay olarak görür. Toplantıdan sonra, Turgut Bey yorumlarıyla Lacivert’in 

görüşünü (Batılılaşmışlar halk kültürünü küçümserler) tasdik eder: “Kars’ta siyasete 

meraklı yaşlı-genç insan malzemesinin ne kadar düşük olduğunu kendi gözlerimle 

görmekten memnunum” diye iddia eder hatta “bu toplantıda aslında askerlerin Kars’ın 

geleceğini bu çapulculara bırakmamakla iyi ettiğini hissettim” (Pamuk, 2002: 300) diye 

ekler.  

Toplantıdan sonra Lacivert Sunay’ın takipçileri tarafından yakalanır. Sunay başka 

bir tiyatro oyunu oynamayı düşünür. Konu yine türbanlı kadınlarla ilgilidir, ama bu 

defa, oyun daha etkili olsun diye, ana rolü karısına değil, Kadife’ye (başörtülü 

kadınların lideri) vermeyi planlar. Bu nedenle Sunay Ka ile konuşur ve ondan Kadife’yi 

ikna etmesini ister, karşılığında Lacivert serbest bırakılacaktır. Kadife Sunay’ın 
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önerisini kabul eder, ama romanın sonunda Ka Lacivert’e ihanet eder ve İslamcı polis 

tarafından öldürülür. Sunay da ölür. Aslında kar eriyince, Kars’a giden ana yol açık 

olduğundan devlet polisi Kars’a varıp şehirde olağan hali geri getirdikten sonra, darbe 

ile ilgili herkesi hapishaneye atacağını bilir Sunay, bu yüzden olağanüstü bir çıkış 

hazırlamayı yeğler: Kadife ile son sahne oynarken, kıza yüklü bir silah verir, böylece 

Kadife istemeden onu öldürür. 

Ka’nın ihaneti İpek ile ilgilidir. Ka âşığını Almanya’ya onu takip etmeye ikna 

eder, ama Ka İpek’in dört sene önce Lacivert ile bir ilişkisi olduğunu öğrenince, 

kıskançlık yüzünden onu aldatır. İpek Ka’nın davranışını affetmez ve Kars’ta kalmaya 

karar verir. Almanya’ya dönüşünden dört sene sonra, Ka İslamcı bir terörist grup 

tarafından öldürür.  

 

3.4 Masumiyet Müzesi 

 

Masumiyet Müzesi Kemal’in hikâyesini anlatır. 1975’de Kemal otuz yaşında 

Batılılaşmış bir müteşebbistir. Kız arkadaşı Sibel ile nişanlanmadan önce, Kemal on 

dokuz yaşında uzaktan bir kuzeni olan Füsun'a âşık olur. Kız Kemal’in metresi haline 

gelir: ilişkisi o kadar güçlü olur ki Kemal hayatıyla ilgili planları bir kenara bırakır. 

Sibel ile nişan töreninden sonra, Kemal hâlâ Füsun’u düşünür, ama Sibel ile kalır. Aynı 

zamanda Füsun, Kemal ile aşk ilişkisinin devam edemediğini fark eder, onun 

hayatından tamamen çıkmaya karar verir. Kemal Füsun ile buluşamadığı için 

depresyona girer. Sibel ona yardım etmeye çalışır, ama nişanlısı hiç iyileşmez. Kemal, 

mutsuzluğundan çıkmak için, Füsun’u bulmayı tercih eder ve Sibel'in onunla ilişkisi 

kesilir. Kemal sevgilisini İstanbul’da aramaya başlar, bu bakımdan bu romanda arayış 

teması önemli bir rol oynar. Kısa bir dönemden sonra, o Füsun’u bulur, ama kötü bir 

haber öğrenir: Füsun başka bir adam ile evlenmiştir. Buna rağmen, Füsun ve kocasının 

ilişkisi tuhaftır, çünkü Füsun’un ailesi ile yaşamaktadırlar ve gerçek bir evlenme 

gözükmez. Kemal anlar ki evlenmelerin sebebi “bakirelik sorunu” ile ilgilidir: 

Evlenmeden önce Füsun’un Kemal ile cinsel bir ilişkisi olduğundan, “onurunu” 

kaybetmiştir, bu sorunlu durumdan çıkmak için tek alternatif “sahte” bir evlenmedir. 

“Sahte” kocası sayesinde, bakireliğini kaybetmesini gizli tutarak toplumun 

yargılarından kendini kurtarabilir. Gelgelelim Füsun kocası ile yaşayarak ondan 

hoşlanmaya başlar ve “sahte” evlenmeleri yaklaşık dokuz sene boyunca sürer. Bu 
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dönemde Kemal, Füsun ile zaman geçirmek için, sürekli onun evini ziyaret eder ve 

aileden biri haline gelir. Bu ziyaretler boyunca Kemal Füsun’a ait olan objeleri 

toplamaya başlar.  

Kemal burjuva hayatından ayrılıp, halkın hayat tarzına yakınlaşır. Bu 

“yolculukta” Kemal daha sahici bir hayat yaşadığına inanıp, huzuru yeniden keşfeder. 

Füsun kocasından ayrıldıktan sonra, Kemal ile nişanlanmayı kabul eder. Kemal çok 

mutlu olur, ama bu duygu çok kısa bir dönem sürer, çünkü Füsun ile Avrupa’ya bir 

yolculuk yaptığında, Füsun bir kazada ölür. Kemal hayatının aşkını kaybedişini 

kabullenmek için, topladığı objeler ile bir müze kurumayı tercih eder.  

Bu roman saplantılı bir aşk hikâyesi olsa da, Masumiyet Müzesi bu araştırma için 

çeşitli ilginç unsurlar ortaya çıkarır. Birçok kez Kemal öyküsünü anlatırken
18

 kendini 

bir antropolog olarak ifade eder: “Bu “gibi yapma” ritüellerini, antropologların çoğu 

zaman hiç anlayamadıkları bütün bu karmaşık incelikleri izlemekten olağanüstü mutlu 

olurdum” (Pamuk, 2008: 439). Bu romanda Pamuk 70lerin İstanbullu burjuva sınıfının 

günlüğünü ayrıntılı bir şekilde betimler. Bu bakımdan roman Cevdet Bey ve Oğulları’na 

çok benzer, ama Masumiyet Müzesi özellikle 70’lerdeki erkekler ile kadınlar ilişkisine 

odaklanır. Bu soruyu inceleyerek, bu eser Batılı kadınlar imgesine çok gönderme yapar. 

Bütün diğer romanları gibi, bir kez daha Pamuk Batılılaşmış kahramanları ve Batı’nın 

algılamalarını betimler. Yine de Batı’ya karşı ve modernleşmeye karşı kahramanların 

iki anlamlı bir tavrı vardır. Bir örnek Kemal’in ailesi olabilir. Bu aile Batılılaşmış 

olduğu halde, Kemal’in annesi bazı konularda muhafazakâr yönleri gösterir: Güzellik 

yarışmasına katılmanın bir kız için bir onursuzluk olduğuna inanır. Kemal’in ailesinin 

bu iki yüzü (Batılılaşmış ama aynı zamanda muhafazakâr) annesi ve dayısı arasındaki 

bir konuşmadan bahseden bu kesit tarafından temsil edilebilir: 

 

“Ama iki yıl önce böyle bir bayram sabahı, Süreyya Dayı likör diye tutturunca, annem 

konuyu kestirip atmak için “Dinî günde alkol mü olurmuş!” demiş, bu da bitip tükenmez din, medeniyet, 

Avrupa, Cumhuriyet tartışmasının, aşırı Atatürkçü laik dayımız ile annem arasında da başlamasına yol 

açmıştı” (Pamuk, 2008: 45).  

 

                                                 
18

 Romanın sonunda belirtildiği gibi, gerçek anlatıcı Orhan Pamuk adlı bir yazardır, ama hikâye anlatırken “Benli” 

anlatıcı kullanmaya karar verir. Bu “kurmaca” Orhan Pamuk ve ailesi öyküde rol alırlar. Hatta Pamuk İstanbul’da bu 

roman hakkında gerçek bir müze kurmuştur. Yin Xing Masumiyet Müzesi’ni tahlil eden makalesinde müze ve roman 

arasındaki ilişki incelenir (Xing, 2013: 198-210). 
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Genellikle romanda bütün üst sınıfın Batı’dan gelen etki ve yerel güçler arasında 

kaldığı belirtilir. Gençler de konuşmalarında bu iki anlamlı tavrı gösterirler. Örneğin 

erkekler ve kadınlar arasında ilişki konusunda bir yandan “modern ve özgür” olmak 

isterler, ama diğer yandan evlenmek üzerelerken “bakireliğe” önemli bir rol verirler.  

70lerin ve 80lerin tarihsel olayları (sağcılar ve solcular şiddetli çatışmalar, 1980 

darbesi vs.) sadece bir roman çerçevesi olarak kullanılır. Masumiyet Müzesi’nin 

kahramanları siyasal olaylardan uzak kalır. McClure’ye göre, bu nitelendirme siyasal 

çerçevenin anlamsız olduğunu değil, Pamuk'un siyasal olayların, kendi mutluluğunu 

arayan karakterlerin kalbinin ve zihninin dışında var olduğunu vurgulamak 

istemesindendir. (McClure, 2012: 299).  

Romanda Pamuk günlük ritüelleri (Kurban Bayramı, cenazeler, toplumun 

davranış kuralları, günlük hayattaki küçük ritüelleri vs.) ve insanların hayatlarına nasıl 

bir anlamı verdiklerini, özellikle bireyin açısından, betimler. Sadece üst sınıf değil, 

Pamuk Füsun’un ailesi (Keskinler) üzerine de odaklanır. Kemal onları “yoksul bir aile” 

olarak tanımlar ve kendi “zengin” ortamına karşıt olarak koyar. Roman boyunca Kemal 

zengin ortamından çıkarak mutsuzluğundan da kendini kurtarır. Keskinler itidalli 

Batılılaşmış bir ailedir, buna rağmen siyasetle çok az ilgilenirler. Pamuk özellikle 

günlük hayatlarını betimler: Kemal sürekli evlerine gidip, oturur, orada sohbet eder 

veya hep beraber televizyon izlerler. Kemal Füsun’un evinde zaman geçerken onların 

küçük günlük ritüellerini inceler. Bunların arasında Yeni Yıl alışkanlıkları ilginçtir 

çünkü Batı’yı nasıl algıladıklarını gösterir. Keskinler tombala oynamayı severler. Kemal 

tombalayı şu şekilde betimler: “İtalyan ailelerinin Noel akşamları hep birlikte toplanıp 

oynadıkları bir Napoli oyunu olan tombala, pek çok yılbaşı töreni ve alışkanlığı gibi, 

Atatürk’ün takvim reformundan sonra Levanten ve İtalyan ailelerden İstanbul’a 

yayılmış, kısa sürede evlerde yılbaşı gecesi eğlencelerinin vazgeçilmez bir parçası 

olmuştu” (Pamuk, 2008: 357). 

Bu kısım Türkiye modernleşme sureci ile beraber Batılı kültürle alıştırmak için 

küçük törenlerin de ülkede yayıldığını meydana atar. Roman aynı bölümde Noel ağacı 

kurmanın alışkanlığından bahseder Kemal:  

 

Şişli’de, Nişantaşı’nda, Bebek’te bazı zengin Müslüman ailelerin yılbaşına doğru 

filmlerdeki Hıristiyanların Noel’de yaptığı gibi bir çam dalı alıp süslemelerinden, bu çamların caddelerde 

sergilenmesinden annemin de rahatsız olduğunu, çam süsleyen bazı tanıklar için, dinci basın gibi 

“soysuz” ya da “kâfir” demese de, “kafasız” dediğini hatırlıyorum (Pamuk, 2008: 362).  
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Radikal İslamcılar ise daha şiddetli bir tepki gösterir: “Birkaç yıl sonra 

Taksim’deki Marmara Oteli’nin yılbaşı için büyük bir çam ağacıyla süslenmiş 

pastanesinde, İslamcıların koyduğu bir bomba patlayınca, kumarlı içkili yılbaşı 

eğlencelerine karşı duyulan muhafazakâr öfke iyice ortaya çıktı” (Pamuk, 2008: 362-3).  

Füsun kazada öldükten sonra, Kemal kendi müzesini kurmak için, Batı’nın en 

meşhur müzelerini ziyaret eder. Aynı zamanda Orhan adlı bir romancı ile buluşur, 

çünkü müze ile beraber Füsun’un hikâyesini anlatmak ister. Romanın sonunda Orhan ile 

konuştuğunda, Kemal hedeflerini da açıklar. Kemal için en önemli şey Türk hayatını 

seyrettirmektir: “Türk milleti kendi müzelerinde Batı resminin kötü taklitlerini değil, 

kendi hayatını seyretmeli. Bizim müzelerimiz zenginlerimizin kendilerini Batılı 

hissetme hayallerini değil, bizim hayatımızı göstermeli” (Pamuk, 2008: 578-9).  

 

3.5 Kafamda bir Tuhaflık 

 

Kafamda bir Tuhaflık Mevlut adlı bir seyyar satıcının biyografisini anlatır. Roman 

sadece İstanbul’da yaşamak için Mevlut'un karşılaştığı zorluklardan bahsetmez, aynı 

zamanda 70lerden günümüze kadar kentte gerçekleşen büyük değişimleri betimler. 

Masumiyet Müzesi’nden farklı olarak bu eserde Pamuk’un ilgisi alt sınıflara, özellikle 

gecekondu olayına odaklanır.  

Bu kitap Batı/Doğu çatışmasıyla daha az ilgilenir (İclal, 2015), bu nedenle Batı'yı 

algılama incelemesi için çok az bilgi verir; buna rağmen bu yönü üzerinde düşünmek 

gerekir. Batı, Mevlut’un dünyasından dışarıda olan (extraneous) bir varlıktır. Bu 

romanda Batı ne bir model ne bir düşman ne karşılaştıracak bir terimdir. Gelgelelim 

eserin arka planında Pamuk’un okurlarının alıştırıldığı Batı imgelerinden birkaç örnekle 

karşılaşmak mümkündür.  

Romanın bir kesiti, alt sınıfının dünyasından Batı’nın ne kadar farklı (extraneous) 

olduğunu açıkça gösterir. Konuşan karakter, Mevlut’un bir arkadaşı. O bir hat sanatı 

hocasıdır ama romanda Kar’daki Şeyh'e benzeyen bir karakterdir. Mevlut’un bütün 

hayatı boyunca sokak köpekleri tarafından sıkıştırıldığı duygusu vardır. Bir gün hocaya 

bu sorunun sebebinin ne olabileceğini sorar. Hoca köpeklerin farklılık (extraneousness) 

hissettiklerini Mevlut’a açıklar: 
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“Köpekler bizden olmayanı sezer, anlar. Onlarda bu haslet Allah vergisidir. Bu yüzden 

Avrupalıları taklit etmek isteyenler köpeklerden korkar. Osmanlı’nın belkemiği Yeniçerileri katlederek 

Batılılar’a bizi ezdiren II. Mahmut İstanbul’un köpeklerini de katletmiş, öldüremediklerini Hayırsızada’ya 

sürgün etmişti. İstanbullular aralarında dilekçe imzalayıp köpeklerini sokaklara geri istediler. Mütareke 

yıllarında İstanbul işgal altındayken, İngilizler Fransızlar rahat etsin diye köpekler gene katledildi. 

İstanbul’un güzel halkı köpeklerini gene geri istedi. Bütün bu tecrübeyle artık köpekler kim kendine dost, 

kim düşman, derinden sezerler” (Pamuk, 2014: 369).  

 

Pamuk’un diğer romanları gibi, Kafamda bir Tuhaflık’ta da arka planda 70lerden 

bugüne kadar olan önemli tarihsel olaylar (70lerdeki sağ ve sol siyasal hareketlerin 

arasında şiddetli çatışmaları, Kıbrıs sorunu yüzünden Yunan ve Türkiye savaşı, Rum 

azınlığın sınır dışı edilişi, darbeler, Soğuk Savaş’ın sonu, İkiz Kule’ye terörist saldırı) 

anımsatılır.  

1957’de Mevlut, Konya yakınlarında olan Cennetpınar adlı bir köyde doğar. 

Birkaç sene sonra babası Mustafa ve amcası Hasan seyyar satıcı olarak İstanbul’da 

çalışmaya karar verirler. İstanbul’da iki kardeş iki arsa çevirip (bir tane Kültepe’de, bir 

tane Duttepe’de) iki gecekondu inşa ederler. Mevlut 1969’da İstanbul’a taşınır. Bu süre 

içerisinde Hasan kentte başarılı olmaya başlarken, Mustafa kolay kolay geçinemez. 

Böylece kardeşi Hasan’a karşı yoğun bir kıskançlık hissetmeye başlar. Mevlut ise, 

amcasıyla ve bütün ailesiyle iyi bir ilişki kurar.  

İstanbul’a geldiği ilk seneler Mevlut için mutlu bir dönemdir. Hedefi lise 

bitirmektir ama aynı zamanda delikanlı, seyyar satıcı olarak çalışıp babasına yardım 

eder. Okulun ortamı Mevlut’un kimliğini belirleyici bir şekilde oluşturmaya katkı yapar. 

Pamuk’un karakterlerin çoğu gibi, Mevlut’un kimliği iki anlamlı ve muğlaktır. Ailesi 

geleneksel ve dinsel değerlerini iletirken, okul devletin laik değerlerini ona öğretir. 

Okulda, özellikle müdür Fazıl Bey’in İstiklal Marşı ritüelinden önceki konuşmaları 

Mevlut’a etki eder: 

 

İstiklal Marşı söylenmeden önce, binanın giriş merdivenlerine çıkan lise müdürü Fazıl Bey, 

Atatürk’ten, vatan sevgisinden, milletten, unutulmaz eski askeri zaferlerden (Mohaç gibi kanlı ve fetihli 

olanları severdi) bahseden bir nutuk atar, öğrencilerden Atatürk gibi olmalarını isterdi. 

[...] Mevlut müdürün istediği gibi, “her şeyi vatanı için yapan Atatürk” gibi olmayı da çok 

isterdi. 

[...] [Müdür] “Türkiye’yi pilavcılar, satıcılar, döner kebapçılar değil, bilim kurtaracak!” 

diye bağırırdı (Pamuk, 2014: 71-72).  
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Müdürün konuşmalarında Batı imgesi tam anlamıyla yoktur. Paralel olarak 

Mevlut’un eğitim döneminde Batı karşılaştırılmaz. Arkadaşları Ferhat’ın Batılı kızlarla 

mektuplaştığını ona söylediğinde, Mevlut Avrupalıları bilinmez kişiler olarak görür: 

“Mevlut Avrupalı kızlara kendi mektup yollasaydı ne yazardı, çok düşündü, 

çıkaramadı” (Pamuk, 2014: 83). Okul senelerini anlatan kısmında sadece başka bir defa 

daha, olumsuz bir şekilde, Batı’dan bahsedilir. Aslında okul teneffüste Batı’dan gelen 

süt tozu ve balık yağı hapları dağıtır. Batılı bu “kibirli bağış” bir daralma olarak 

algılanır: 

 

Süt tozu ve balık yağı törenlerini siyasallaştırma gayretleri o yıllarda başarısızlığa uğramıştı 

ama yıllar sonra hem İslamcılar, hem milliyetçiler, hem de solcular Batılı güçlerin baskısıyla 

çocukluklarında devlet zoruyla kendilerine zehirli ve pis kokulu haplar yutturulduğundan çok şikâyet 

edecekler, hatta bu konuda kitaplar, hatıralar yazacaklar (Pamuk, 2014: 81). 

 

Mevlut okulun ilk seneleri örnek bir öğrenci olmayı hayal eder. Bu bakımdan 

Mevlut’un kimliği muğlaktır da. Derste iki tür öğrenci vardır: ilk sırada oturan iyi 

öğrenciler ve arka sıralarda oturan tembeller. Okulun ilk seneleri boyunca Mevlut ilk ve 

arka sıraların arasında sürekli salınır. Ama kısa bir zaman sonra Mevlut, okulun günlük 

hayattaki zorunluklarla yüzleşmeye yardımcı olmadığını anlar ve zamanını çalışarak 

geçirmeye başlar; iş hayatından daha fazla doygunluk alır. Bu açıdan okul, alt sınıflara 

fırsat veren sosyal akışkanlığın bir aracı değil, sosyal farkları onaylayan bir yer olarak 

temsil edilir. 

Okul, sağ ve sol siyasal hareketlerin arasında çatışmaların olduğu bir yerdir de. 

Zaman geçtikçe çatışmalar daha şiddetli olur. Mustafa siyasal hayattan uzak kalmayı 

oğlu Mevlut’a öğretir. Genellikle Mevlut herkesle iyi bir ilişki kurar ama gençliğinde 

solcuların düşüncesine daha yakındır (arkadaşı Ferhat ateist bir solcudur). Bunun için 

küsenlerle (Korkut ve Süleyman dinci oldukları için beraber sağcı hareketlere katılırlar) 

tartışmalar ortaya çıkar. Mevlut bütün hayatı boyunca hem Ferhat’a hem küsenlere 

yakın kalır, onlar iş hayatında sürekli yardımcı olurlar. Yaşlandıkça Mevlut'un 

düşüncesi biraz değişir ve din hayatında daha önem kazanır, bu nedenle o dönemde 

Ferhat ile tartışmaya başlar.  

Solcular ve sağcılar arasında çatışmalar şehrin yapısında da yansıtılır. Duttepe 

tepesi sağcılar tarafından kontrol edilirken Aleviler’in iskan edildiği Kültepe solcuların 

hareketine daha yakındır. Şiddetli bir savaştan sonra Alevi aileler mahalleden ayrılmak 
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zorunda kalıp, Gazi mahallesine taşınırlar. Siyasal hareketler gecekonduları 

meşrulaştırma sürecinde de önemli bir rol oynar. Bu konuda da Batı temsiliyeti 

tamamen bulunmaz. Siyasal söyleşilerinde Rusya ve Çin model/düşman rolünü alır: 

Alevi solcular bu iki ülkeyi bir model olarak görürken, sağcılar Türk halkını bölmek 

isteyen iki varlık olarak algılar.  

70lerin sonunda Mevlut liseyi bitirmeden okulunu tamamen bırakır. Bu dönemde 

cinsel arzuları artırmaya başlar. Romanda bu yönü derin bir şekilde incelenir. Cinsel 

hayata yaklaştığı araç porno filmidir (bunların çoğu Batılıdır). Sürekli sinemada zaman 

geçirdiği halde, Mevlut bu alışkanlık yüzünden utanç duyguları hisseder. Büyüyünce bir 

eşe ihtiyacı olduğunu fark eder. Kendi için uygun bir kadının köyden gelmesi 

gerektiğini düşünür. Kısa bir süre sonra kuzeni Korkut’un düğününde, gelinin kız 

kardeşi Semiha'ya âşık olur. Ama Korkut’un kardeşi Süleyman Mevlut’u aldatır ve âşık 

olduğu kızın adının Rayiha (gelinin diğer kız kardeşi) olduğunu ona söyler. Böylece kızı 

kazanmak için mektupler yazarken Semiha’ya değil, Rayiha’ya bunları gönderir. Rayiha 

mektuplarını çok sever ama Mevlut'un çok parası olmadığı için delikanlı, kızı babasının 

evinden kaçırmayı tercih eder. Süleyman onu yardımcı olur. Kaçırma gece oluğu için 

Mevlut, kaçırdığı kızın Semiha değil kız kardeşi olduğunu fark etmez. İstanbul’a giden 

trene binince Mevlut ilk defa ışık altında kızı gördüğünde, Süleyman’ın onu aldattığını 

anlar (gerçekten Süleyman Semiha ile evlenmeyi planlar, bu yüzden Mevlut’u aldatır). 

Buna rağmen hiçbir şey söylemez ve kaderin seçtiği kızla evlenmeyi kabul eder. Bu 

evlilikten iki kız doğar ve karı koca on üç yıl boyunca, Rayiha’nın öldüğü güne kadar, 

beraber mutlu bir hayat yaşarlar. Bu dönemde Mevlut çok çalışır hayatını idame 

ettirmek için. Karısı ona çok yardımcı olur. Mevlut’un işi sürekli değişir ama geceleyin 

boza satmaya gitmekten asla vazgeçmez.  

Mevlut için İstanbul’un sokaklarını dolaşıp boza satmak sadece bir iş değil, 

metafizik bir ihtiyaç olur. Ona göre boza kutsal bir şeydir: 

 

“Yalnızca İslami olan değil, ecdadımızdan kalma eski şeyler de kutsaldır,” dedi Mevlut. 

“Bazı geceler yarı karanlıkta boş bir sokakta taşları yosun tutmuş eski duvarla karşılaşıyorum. İçimi bir 

iyilik, mutluluk kaplıyor. Mezarlığa giriyorum, mezar taşları üzerindeki eski Arap harflerini 

okuyamıyorum ama dua etmiş gibi iyi hissediyorum kendimi” (Pamuk 2014: 223). 

 

Romanın ilk bölümlerde bozanın tarihini anlatılır. Bu içecek darının 

mayalanmasıyla yapılır, bu nedenle içinde küçük miktarda alkol vardır. Osmanlı 
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dönemde, şarabın ve alkolün yasak olduğu zamanda, boza daha yaygındı. 1923 yılından 

sonra, Atatürk içkileri serbest bırakınca, dağıtımı azaltmaya başladı. Mevlut’un boza 

sattığı zamanlarda, bu içeceğin başka bir işlevi vardır: kayıp bir geçmiş dönemi 

anımsatmak: 

 

Boza ta eskiden, ecdadımızdan kalan bir şeydir. Bu gece İstanbul sokaklarında kırk tane 

bozacı bile yoktur. Çok az kişi sizin gibi boza alır. Çoğunluk, bozacının sesini işitir, eski zamanları hayal 

eder de iyi hisseder kendini. Bozacıyı da ayakta tutan, mutlu eden budur (Pamuk, 2014: 35).  

 

Zaman geçtikçe İstanbul yüzünü tam olarak değişir. İstanbullular da farklıdırlar: 

“Mevlut 1989 kışında, pilavcılığının yedinci yılında, genç kuşağın kendisini 

yadırgadığını daha çok görmeye başladı” (Pamuk, 2014: 272). Romanda bu yıldan sonra 

sürekli modernleşme sürecine gönderme yapılır. Bu konuda da, Pamuk’un diğer 

romanlarından farklı olarak, Batılılaşma çağrıştırılmaz (buna rağmen eserin bazı 

kısımlarında Türk piyasasının, Batı’nın ve küreselin piyasalarında bütünleştirmeye 

başladığını ortaya atar). Oysa İstanbul’un modernleşmesi bir temizlenme süreci olarak 

betimlenir: “İstanbul’u kendisi içinde yaşarken yapılan ve gelecekte çok daha güzel, 

temiz ve modern bir yer olarak hayal etmekten hoşlanıyordu” (Pamuk, 2014: 261). 

Gecekondu mahalleleri de değiştirmeye başlar: “Fakir fukara da çamurlu, sobalı buz 

gibi gecekondularda değil, artık temiz, modern, rahat bir yerde oturmak istiyor!” 

(Pamuk, 2014: 452). Roman sonunda Mevlut yeni ve modern bir eve taşınmayı da 

başarır. Ama aynı zamanda kendisini dışarıdan gelen biri (extraneous) gibi hissetmeye 

başlar. Mevlut anlar ki boza sadece Osmanlı geçmişinden gelen bir içecek değil, kendi 

geçmişini de anımsatan bir şeydir. Çünkü İstanbul’un geçirdiği bütün bu 

değişimlerinden sonra Mevlut, gençliğinin şehrinin nasıl ortadan kaybolduğunu fark 

eder. İstanbullular da değişmiştirler ve Mevlut bozaya alıcı bulmanın her geçen gün 

daha da zorlaştığını bilir. Buna rağmen, Mevlut en sevdiği alışkınlığını kaybetmez: 

““Hiç vazgeçme bozacı. Bu kuleler, betonlar arasında kim alır deme. Sen hep geç 

sokaklardan.” “Ben kıyamete kadar boza satacağım,” dedi Mevlut” (Pamuk, 2014: 466). 
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3.6 Objeler ve Batı’nın Maddeci Etkisi 

 

Objeler kimlik ile ilişkisi özellikle Yeni Hayat’ta, Masumiyet Müzesi’nde ve 

Kafamda bir Tuhaflık’ta incelenir; her roman bu ilişkinin farklı bir yönünün üzerine 

odaklanır. Pamuk Yeni Hayat’ta bu soruya büyük bir önem verir. Osman ve Canan kırık 

kalpli bayilerin toplantısına katıldığında, Pamuk hemen bir imge ile sorunun ana 

esaslarını verir: 

 

Kenan Evren
19

 Lisesi’ndeki kalabalık içinde zamanı saklayan makineyi, siyah beyaz 

televizyonu renkliye çeviren sihirli camı, ilk Türk otomatik domuz eti detektörünü, kokusuz tıraş 

losyonunu, gazeteden şıpınişi kupon kesen makası, ev sahibi eve girer girmez kendi kendine yanan sobayı 

ve bir hamlede bütün bir minare, müezzin, hoparlör ve Batılılaşma-İslamlaşma sorununu modern ve 

ekonomik bir çözümle safdışı bırakan kurgulu saati gördük. Bildiğimiz guguklu saatin kuşu yerine 

geleneksel mekanizmaya iki figür bağlanmıştı. Namaz saatlerinde şerefe biçimindeki ilk katta belirip üç 

kez “Allah uludur!” diyen minik bir imam ve saat başlarında yukarıdaki şerefede belirip, “Ne mutlu 

Türküm, Türküm, Türküm!” diyen kravatlı ve bıyıksız bir minik oyuncak beyefendi (Pamuk, 1995b: 87).  

 

Bu kesit, toplantıda var olan objeleri betimler. Bilhassa guguklu saatin 

betimlemesi ilginçtir. Bu ürünün ardında Türkiye yüzyıllar boyunca yaşadığı kimlik 

sorununa bir çözüm önerir. Saati bir yandan imam figürü ile dinsel kimlik açısından 

savunur, diğer yandan “kravatlı ve bıyıksız” beyefendi ile devletin modernleşmesini ve 

sekülerleşmesini de kabul eder. Saat de sembolik açıdan mühim bir objedir çünkü 

zamanın anlayışını gösterir. Ama modernleşmeye kırık kalpli bayilerin verdiği çözüm 

bütün ülkece paylaşılmış değildir. Osman, toplantıdan sonda aynı gecede, başka bir 

gizemli örgütle buluşur. Daha doğrusu bu örgütün iki üyesi, ertesi gün olacakların 

planını göstermek için ona yakınlaşır. Bu ikinci gizemli örgüt kırık kalpli bayilerin 

toplantısını baltalamak ister, bunun için ertesi gün televizyon Dr. Narin’in konuşmasını 

gösterirken bir bomba patlatmayı planlar. Onlar da bildirilerini Osman’ın okumasına 

izin verirler. Bu yazısında örgütün düşüncelerini anlamak mümkündür:  

 

“Değerli Güdül halkı, büyüklerimiz, kardeşlerimiz, bacılar, analar, babalar ve İmam Hatip 

Lisesi’nin imanlı gençleri! Öyle anlaşıyor ki dün kasabamızda misafir olarak gelen bazı kişiler bugün 

misafir olduklarını unuttular! Ne istiyorlar? Yüzlerce yıldır camileri, mescitleri, bayramlarıyla dinine, 

                                                 
19 “Kenan Evren 1980 askeri darbesinin lideridir ve halk arasında ona “İkinci Atatürk’ümüz denmektedir” (Göknar, 

1999b: 336). 
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peygamberine, şeyhlerine ve Atatürk heykeline bağlı kasabamızın kutsal bildiği her şeye küfür etmek mi? 

[...] (Pamuk, 1995b: 100). 

 

Varsayılır ki kırık kalpli bayiler daha dindar bakış açısını temsil ederken, bu ikinci 

örgüt daha milliyetçi bir grup olarak betimlenebilir; ama genel olarak muğlaklık bütün 

romanı kapsar. Bu bakımdan, Pamuk’un hedefi, Türkiye’nin karmaşık bir resmini 

vermek olabilir: sürekli suikastlerden, terör saldırılarından ve darbelerden çarpılmış bir 

ülke. Bu tür kaygılı bir atmosfer bütün romanda nitelenir.  

Osman ile konuşmasında Dr. Narin de objelerin sembolik gücünün üzerine 

odaklanır. Dr. Narin'in obje ile özel bir ilişkisi vardır. Gerçekte bir doktor değildir, bu 

sadece ona asker arkadaşların verdiği bir lakaptır çünkü o eşyaları sever: “Eşyaları 

sevdiği, onlara bakmaktan hoşlandığı, her nesnenin benzersizliğini keşfetmeyi 

yaşamanın en büyük nimeti olarak gördüğü için bu adı benimsemişti” (Pamuk, 1995b: 

119). Dr. Narin babası öldükten sonra kasabada bir dükkan açar. Bu dükkan ile bütün 

temel insani ihtiyaçlarını “insanca” karşılamayı hedefler. Dr. Narin’e göre “eşyaların bir 

hafızası” (Pamuk, 1995b: 119) vardır ve dükkanında bu hafıza'yı kurtarmak ister. Ne 

yazık ki Türkiye’nin millî hafızasını yok etmek için Batı’nın büyük bir kumpası vardır: 

“kendisine, düşüncesine, bütün hayatını verdiği eşyalarına, bu ülke için hayati olan her 

şeye karşı” (Pamuk, 1995b: 122). Batı uygarlıkları yeni eşyalarla Türkiye’yi 

bulaştırarak başlar. Batı’dan gelen bu eşyaların “ruhsuz ve ışıksız” ve onları sergileyen 

vitrinlerin “kokusuz” olduğunu belirtir Dr. Narin. İlk zamanlar o bu eşyaları dükkanında 

satmayı kabul eder, ama kendi rahatlığını kaybeder:  

 

Ama bu nesneleri, huzurla başka bir zamanı yaşayan dükkanına koyar koymaz anlamış 

artık yalnız saati değil, zamanı da şaşırdığını. Yalnız kendisi değil, yandaki kafese konan arsız sakalardan 

rahatsız olan bülbüller gibi, kendi eşyaları da bu ışıltısız bir örnek şeylerin yanında huzurlarını 

kaybettikleri için bayilikten vazgeçmiş. Dükkanına yalnızca sineklerin ve ihtiyarların uğramasına aldırış 

etmemiş, kendi hayatını ve zamanını yaşamak istediği için atalarının yüzyıllardır bildiği, tanıdığı eşyaları 

satmaya başlamış gene (Pamuk, 1995b: 123).  

 

Dr. Narin Batı’nın kumpasına inanan tek insan değildir, zaman geçtikçe onun gibi 

düşünen birçok dükkancı tanır. Onlar farklı şehirlerden (Konya, Sivas, Trabzon, Tahran, 

Şam, Edirne ve Balkan şehirleri) gelirler ve Dr. Narin onlarla beraber bir gün kırık 

kalpli bayiler teşkilatını kurmaya karar verir. İşte tam o sırada, oğlu evden kaçırılır. Dr. 

Narin oğlunun kaybolmasının ardında Batı’nın olduğuna inanmaya başlar. Buna 
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rağmen, Dr. Narin kırık kalpli bayilerle ilişkilerini kuvvetlendirip, hafızalarını 

kurtarmak için onlara yerli eşyalarını himaye ettiğini söyler: 

 

Bu sefalet ve unutuluş günlerinden sonra, kurtuluş günü çatınca hafızamızı, “bu en büyük 

hazinemizi” kaybetmiş şaşkınlar gibi çaresiz kalmayalım ve “yok edilmek istenen kendi saf zamanımızın 

hükümranlığını” yeniden zaferle kuralım diye, Dr. Narin bütün dostlarından, eşyalarını, ellerinin, 

kollarının uzantıları olan ve ruhlarını şiir gibi tamamlayan o hakiki şeyleri, ince belli çay bardaklarını, 

yağdanlıkları, kalem kutularını, yorganlarını, “hangi eşya seni gerçek kılıyorsa işte onu” saklamalarını 

istemiş. Böylece dükkanlarda, – eğer belediye mevzuatı denilen devlet terörüyle dükkanlarda saklamak 

yasaklanmışsa – evlerinde, bodrumlarda, hatta bahçelerde kazılan çukurlarda, yeraltında, herkes kendine 

göre, eski hesap makinelerini, sobalarını, boyasız sabunları, cibinlikleri, sarkaçlı saatleri saklamış. 

(Pamuk, 1995b: 125).  

 

Bu kesit Bedii Usta’nın hikâyesini andırır: Bedii Usta Türk sahiciliğini günlük 

jestlerin içinde ararken, Dr. Narin aynı sahiciliğin eşyaların hafızasında olduğuna inanır. 

İkisi de Batı'dan gelen değişime karşı olur ve ikisi de yeraltına kaçmaya mecbur kalır. 

Romanın sonunda belirtiği gibi, Batı'nın kumpasına karşı Dr. Narin’in planı başarısız 

olur ve örgütü dağılır.  

Kafamda bir Tuhaflık’ta söylendiği gibi, boza sadece bir içecek değil, Osmanlı 

geçmişine bağlı bir üründür: “eskiden, ecdadımızdan kalan bir şeydir” (Pamuk, 2014: 

35). Zaten Kara Kitap’ta seyyar satıcılar Türk “sahiciliği” ile çağrıştırılmıştı. Bedii 

Usta’nın atölyesinde bozacıların mankenleri de vardır, Galip’in ve diğer ziyaretçilerin 

yeraltındaki müzede gezilerinde bunlar görülür: “[...] omuzlarında sırık, mahalle 

aralarında boza, palamut balığı ve yoğurt satan seyyar satıcıların mankenlerini gördüler” 

(Pamuk, 2013b: 192). Bozanın ve bozacının sembolik bir boyutu vardır. Bu bakımdan 

Kafamda bir Tuhaflık da kimlik ve objeler arasında ilişki üzerine odaklanır. Ama bu 

romanda bozacı Mevlut'un tavrı Dr. Narin’inkinden tamamen farklıdır. Mevlut bozanın 

ecdadın zamandan (bu nedenle Türk kimliği ile özel bir ilişkisi var) geldiğini vurgular 

fakat, Mevlut için, bu hiçbir siyasal anlam taşımaz. Onun işiyle metafizik bir bağlantısı 

vardır, neredeyse tasavvufi. Narin’in düşüncesinden farklı olarak, Mevlut Batı’ya 

takıntılı değildir. Onun için boza Batı’nın kimliğinden kendi kültürü farklılaşmak için 

bir araç bile değildir. Mevlut roman boyunca bozanın satışını kurtarmaya çalışır, ama 

bunun kültürel siyasi bir boyutu yoktur. Buna rağmen romanın tek bir kesitinde siyasal 

bir grup Mevlut’un işini siyasallaştırmaya çalışır. Mevlut arkadaşı Ferhat’ın yardımıyla 

bir dükkân açar, boza satmak için; İslami bir gazete Mevlut’un dükkânı üzerine bir köşe 
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yazısı yazar. Bu durumda boza siyasal bir araçtır. Gazete Batı’nın taklidini desteklemez, 

bu nedenle Mevlut’un işi övülür. Köşe yazındaki uyarlar bazı yönlerden Dr. Narin’in ve 

Bedii Usta’nın söyleyişlerini anımsatır:  

 

Kasım sonunda İrşad gazetesinde dükkân ile ilgili bir yazının çıktığını karşıdaki dindar 

anahtarcı söyledi ilk. Mevlut İstiklal Caddesi’ndeki gazete bayiine koştu. Dükkânda Rayiha ile gazeteyi 

baştan sona incelediler. 

“Üç yeni Dükkân” başlıklı bir köşe yazısında önce Bacanakların Bozası övülüyor, sonra 

Nişantaşı’nda açılan bir dürümcü ve Karaköy’deki, yalnızca güllaç ve aşure satacak bir dükkân 

tanıtılıyordu. Batı taklitçiliği ile unuttuğumuz geçmiş alışkanlıklarımızı hatırlamak, ecdadımızı anmak 

gibi kutsal bir görevdi. Bir medeniyet olarak milli şahsiyetimize, ülkülerimize ve imanımıza bağlı kalmak 

istiyorsak, önce kendi yiyecek içeceğimize sadık kalmayı öğrenmeliydik (Pamuk, 2014: 317).  

 

Pamuk’un romanlarında objeler geçmişle bağlantılanmak için sadece bir araç 

değildir. Masumiyet Müzesi‘nde özellikle Batı'dan gelen objeler incelenir: romanda bu 

tip objeler Batılılaşmış İstanbullu burjuva için farklılığın bir işaretidir. Bu eserde Türk 

Batılılaşmışları Batılı tarz hayatını taklit etmeye çalışır. Masumiyet Müzesi‘nde burjuva 

sınıfı Batılı ürünleri (arabalar, kıyafetler, eşyalar ve gıda ürünleri bile) kullanmayı 

sever. Romanın başlangıcında bahsedilen Jenny Colon markalı çanta bu tip ürünlerin iyi 

bir örneği olabilir. Başka bir örnek Fuaye Lokantası’dır. Kemal onu 70lerde Avrupa 

tarzı meşhur bir lokanta olarak sunulur. Ona göre Türk müşterilerine “bir Avrupa 

şehrinde oldukları” (Pamuk, 2008: 21) hayal ettirmeyi severler (buna rağmen, sonraki 

kuşağın geleneksel yemeği daha çok sevdiğini de ekler). Kemal nasıl bu Batılı 

yeniliklerin Türk burjuva sınıfa girdiğini de açıklar: “O yıllarda pek çok “Batılı” yenilik 

önce Hilton’da denenir, büyük gazeteler otelde bir muhabir tutarlardı” (Pamuk, 2008: 

117). Nişan töreninde Kemal’in arkadaşları nasıl Batılı yeniliklerin üst sınıfta 

algılandıklarını anımsarlar: 

 

Böylece o yıllardan kalma hoş bir müziğin eşliğinde, İstanbul burjuvazisinin önde 

gelenlerinin tıraş makinelerini, et kesme bıçaklarını, elektrikli konserve açacaklarını ve daha birçok tuhaf 

ve korkutucu aleti Türkiye’de ilk defa kullanma hevesiyle, nasıl ellerini yüzlerini kanlar içinde 

bıraktıkları hatırlandı. Avrupa’dan heyecanla getirildikten ve çoğu bir kere kullanıldıktan sonra bozulan 

bütün o ses alma cihazlarının, sigortaları attıran saç kurutma makinelerinin, hizmetçi kızları korkutan 

elektrikli kahve değirmenlerinin, Türkiye’de yedek parçaları olmayan mayonez yapma makinelerinin, bir 

türlü kıyılıp atılamadıkları için evlerimizin tozlu köşelerinde yıllarca unutulup saklandıklarından söz ettik 

(Pamuk, 2008: 141-2).  
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Bu kısım, Batılı objelerin özel bir anlam taşındığını önerir. Bunların “kutsal” bir 

boyuta sahip olduğu temsil edilir, ama aynı zamanda Kemal’in arkadaşları toplumların 

bu yönü üzerinde alay ederler. Batılı objeler bu şekilde algılanırken, Türkiye’de üretilen 

ürünler sıkça sahte Batılı taklitleri olarak tanımlanır: “Avrupa’da moda olan her şeyin 

sahtesini, taklidini biz Türkler maşallah hemen yapıveriyoruz” (Pamuk, 2008: 25). 

Roman bu tip yorumlarla doludur: Batılı ve Türk şeyler karşılaştırılır ve hep Batılı 

şeyler daha iyi olarak algılanır, Türk şeyler ise sahte veya kalitesiz temsil edilir. 

Böylece Pamuk Batı'ya karşı İstanbul burjuvasının aşağılık duygusunu vurgulamak 

ister. 

Halktan gelen Füsun’un ailesi üzerine odaklayan romanın ikinci kısmında ise Batı 

algısı daha az önemlidir. Buna rağmen aileyi birlikte tutan duvar saati Batılılaşma süreci 

ile çağrıştırılır: 

 

Bu saatten daha gösterişli, kurgulu, ağırlıklı ve sarkaçlı büyük duvar saatleri, İstanbul’da 

önce 19. yüzyılın sonunda Batılılaşmış paşaların ve zengin gayrımüslimlerin konaklarında moda olmuş, 

20. yüzyılın başında ve Cumhuriyet’in ilk yıllarında Batılılaşma gayreti ve özentisiyle şehrin orta sınıf 

evlerine hızla yayılmıştı (Pamuk, 2008: 312).  

 

Bu Alman yapımı saat, ailenin merkezini temsil eder. Kemal iyi bir antropolog 

gibi bu objenin sembolik boyutu derin bir şekilde açıklar: “Bu bakımdan, bu duvar saati 

zamanı hatırlamaya, yani şeylerin değiştiğini arada bir düşünmeye değil, tam tersi, 

hiçbir şeyin değişmediğini hissetmeye ve inanmaya yarardı” (Pamuk, 2008: 314). 

Zaman geçtikçe, 70lerden sonra televizyonun saatlerin yerine geçip, ailenin merkezi 

olmasına rağmen, saat “eski” fonksiyonu kaybetmez.  

 

3.7 Hikâyeler ve Batı’nın Manevî Etkisi 

 

Pamuk’un çoğu romanında hikâye ile kimlik ilişkisi vurgulanır. Beyaz Kale’de 

Hoca ve İtalyan köle kimliklerini değiştirmeden önce, hikâyelerini paylaşırlar; Hoca 

Padişah’ı etkilemek için, köle ile öyküler yazar. Kara Kitap’ta, Şehzade'nin, “kendisi 

olmak için,” yaptığı ilk eylem kitaplarını yok etmektir: böylece ötekinin kimlik 

etkisinden kendinin kurtardığını inanır. Hatta Kara Kitap’ta ve Masumiyet Müzesi’nde 

Batılı etkisi filmlerinden de gelir. Yeni Hayat ise kitapların etkisine büyük bir önem 
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verilir, romanın ilk cümlesinden bunu bellidir: “bir gün bir kitap okudum ve bütün 

hayatım değişti” (Pamuk, 1995b: 7).  

Osman’ın okuduğu kitabın başlığı da “Yeni Hayat.” Erdağ Göknar, Yeni Hayat’ı 

tahlil eden incelemesinde (1999b) bu başlığı Ziya Gökalp ile çağrıştırır. Ziya Gökalp 

(1876-1924) Türkiye modernleşmenin en önemli ideologlarından birisidir. Osmanlı'nın 

son döneminde makalelerinin etkisi çok büyük olmuştur. Sıkça bu yazılarda Gökalp'in 

“Yeni Hayat” kavramına gönderme yapar. Göknar bu kavramı şöyle özetler: 

 

Yeni Hayat onun Türkleri kaçınılmaz görünen sömürgeleşmeden kurtarma ve 

imparatorluktan cumhuriyete geçişi sağlama yolundaki sosyo-kültürel programının bir yönüdür. Gökalp’a 

göre Yeni Hayat, yeni bir ekonomi, yeni bir aile hayatı, yeni estetik ölçüler, yeni bir ahlak, yeni bir hukuk 

anlayışı ve yeni bir siyasi düzen demektir. Yeni Hayat başkalarından taklit edilmeyecek, yaratılacaktır. 

Yapılması gereken yeni bir sentez yaratmaktır.  

Genel olarak Gökalp Türk halk kültürü, İslam ve Batı uygarlığının bir sentezinin yapılması 

gerektiğini belirtmiş, bu senteze Türkçülük adını vermiştir (Göknar, 1999b: 330). 

 

Göknar’a göre, Pamuk’un romanı Gökalp’ın “Yeni Hayat” ideolojisine bir 

eleştirisi olarak okunabilir. Göknar Gökalp’in romanında Rıfkı Amca’nın kahramanı 

temsil ettiğini belirtir. Söylendiği gibi Rıfkı Amca demiryolcudur (zaten ilk bölümde 

demiryolu ile devlet modernleşme programı arasında ilişkisinden bahsedilmiştir), aynı 

zamanda hem Osman’ın okuduğu kitabın hem de çocuk hikâyelerinin yazarıdır. Gizemli 

kitap hakkında romanda hiçbir bilgi olmazken çeşitli kesitler Rıfkı Amca’nın diğer 

yazılarından bahseder.  

Kara Kitap’ta Celâl “Göz” köşe yazısında “Taklit etmek istediğim O’nda 

çocukluğumda okuduğum bazı resimli roman kahramanların[a] [...] etkisi vardı” 

(Pamuk, 2013b: 120) yazar. Yeni Hayat’taki Osman için, çocukluğunun resimli 

romanlarının kahramanları da etkili bir modeldir. Cenan ile Nahit/Mehmet’in 

“müzesini” ziyaret ederken, Osman sevdiği çocuk dergileri ve resimli romanını bulur. 

Bütün bu kitapları Rıfkı Amca yazmıştır ve genellikle ana kahramanları Amerika’ya 

giden Türk çocuklardır. ‘Nebi Nebraska’da,’ ‘Mari ile Ali’ ve ‘Demiryolu 

Kahramanları’ hikâyelerin başlığıdır. İlk eser Nebi adlı bir çocuğun öyküsünü anlatır. 

Nebi Amerika’da Kızılderili kökenli Tom'u tanır. Tom “Beyazların” planını Nebi’ye 

açıklar: onlar alkol ve silah satarak, Tom’un Kızılderili kabilenin topraklarına sahip 

olmak isterler. Nebi ve Tom Beyazların planını bozup Kızılderili kabileyi kurtarırlar. Bu 
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kitapta Batı yerli milletin topraklarını çalmak isteyen hırslı ve düzenbaz bir fatih olarak 

temsil edilir. 

Ali de Amerikalı bir kıza yardim eder. Mari babasını bulmak ister, bu nedenle Ali 

ile Amerika’nın Batısı’na gider; beraber farklı maceralar yaşar, ama sonunda Mari 

babasını bulmaz. Buna rağmen iki çocuk birbirinden bir ilke öğrenir: Mari Ali’den 

Doğulu değerleri (huzur, tevekkül ve sabır) öğrenir ve Ali dünyanın her yerinde 

adaletsizliğin ve kötü insanların olduğunu sezinler. Bu kesitte Pamuk’un hedefi 

oryantalist klişeyle (Doğu pasifliği ve Batı doğruluğu) alay etmek olabilir.  

‘Demiryolu Kahramanları’nın ana kahramanları Peter ve Pertev. Amerika’da 

demiryolunun inşa etmesini anlatan bu hikâye, Türkiye’deki demiryolunun projesi ila 

benzerlik barındırır. Peter devlet gelişimi için demiryolunun önemini vurgular: 

““Demiryolu davası başarısızlığa uğrarsa,” diyordu bir konuşma balonunda telaşlı Peter, 

“ülkemizin kalkınması suya düşecek ve kaza denen şey bir kader olacaktır. Sonuna 

kadar savaşmamız gerekiyor Pertev!”” (Pamuk, 1995b: 116). 

 Başka bir hikâyede Pertev ve Peter petrolcülerin kupasını baltalar: “Teksas’daki 

kasaba kilisesinin tam orta yerinden petrol fışkırınca ikiye bölünen, gırtlak gırtlağa 

gelmek ve petrol milyarderleriyle din sömürücülerinin ağına düşmek üzere olan halkı 

Peter, Pertev’den öğrendiği Batılılaşmacı, aydınlanmacı bir Atatürkçü laik nutukla 

yatıştırıyor” (Pamuk, 1995b: 115). Bu öyküde Doğulu Pertev
20

 Batılı Peter’e 

modernleşmenin ve laikliğin öğretilerini öğrenir. Rıfkı Amca’nın hedefi kendi kendini 

açıklar: “bir Türk çocuğunun Amerika’da kovboylar arasındaki serüvenlerini sizlere 

anlatırsam belki hoşlanırsınız, diye düşündüm. Hem böylelikle yalnızca Hıristiyan 

kahramanlarla karşılaşmaz, atalarımızın bize miras bıraktığı ahlakı ve milli 

değerlerimizi de cesur Türk kardeşlerimizin serüvenleri sayesinde daha çok seversiniz” 

(Pamuk, 1995b: 114).  

Kara Kitap’taki “kendi hikâyeleri yerine başkalarının masallarını dinleyecek[...]” 

(Pamuk, 2013b: 440) diyen Şehzade’yi hatırlatan bu kısım sürekli döner Pamuk’un 

romanlarında. Rıfkı Amca Şehzade’nin kehanetini engellemek için öykülerini yazar. 

Rıfkı Amca milliyetçi bir bakıştan eserlerini yazarken başka bir Pamuk karakteri, 

Lacivert, aynı soruna dinsel bir perspektif ile yaklaşır. Ka ile buluştuğu ilk rastlaşmada, 

Lacivert Rüstem ve Suhrab hikâyesi anlattıktan sonra, bunu iddia eder: 
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 İsmi ‘ışık’ demektir (Ecevit, 1999: 322). 
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Ama ben bu güzel hikâyeyi onunla hayatımı nasıl anlamlandırdığımı göstermek için değil, 

onun unutulduğunu söylemek için anlattım,” dedi Lacivert. “En azından bin yıllık bu hikâye Firdevsi’nin 

Şehname’sindendir. Bir zamanlar Tabriz’den İstanbul’a, Bosna’dan Trabzon’a milyonarca insan bu 

hikâyeyi bilir ve onu hatırlayıp hayatlarının anlamını anlarlardı. Bugün Batı’da Oedipus’daki baba 

katilliğini, Macbeth’in taht ve ölüm saplantısını düşünenler gibi. Ama şimdi Batı hayranlığı yüzünden 

herkes unuttu bu hikâyeyi. Eski hikâyeler ders kitaplarından çıkarıldı. Bugün Şehname’yi İstanbul’da 

satın alacağın bir kitapçı bile yok! Neden?” (Pamuk, 2002: 81-82).  

 

Kar’da hikâye ve kimlik ilişkisi üzerinde duran başka iki kısım vardır. Birincisi 

Necip ve imam hatip öğrencileriyle ilgilidir. Onlar Ka’ya imam hitap müdürünün 

hikâyesini anlatırlar. Bir gün İstanbul’dayken bu müdür asansörde bir adamla karşılaşır: 

“Asansörde uzun boylu, ondan genç bir adam varmış, yanına yaklaşmış, elindeki bir 

kitabı göstermiş müdüre” (Pamuk, 2002: 84). Bu olaydan sonra, müdür büyük bir 

değişim yaşar. Hissettiği ilk semptom ölüm korkusudur.
21

 “Dinibütün” müdür bir şeyh 

ile buluşur ve şeyh bir ateist olduğunu açıklar: “Bu illet sana asansördeki adamdan 

geçmiş. Sen bir ateist olmuşsun” (Pamuk, 2002: 84). Zaman geçtikçe müdürün 

davranışları çok tuhaf hale gelir: hem kız öğrencilerle hem öğrencilerin anneleriyle 

yakınlaşmaya çalışır, para çalar, günahlar işlemekle övünür, Frenkçe kelimeler kullanıp 

Avrupalı elbiseler giyinmeye başlar. Ona göre her şey serbest olur hatta: “hepimiz 

ancak Hıristiyan olursak Batılılar gibi zengin olacağımızı söylemeye başlamış” (Pamuk, 

2002: 85). Necip’in anlattığı hikâye müdürün ölümü ile sona erer. Bu kısım hikâyelerin 

etkisini bir daha vurgulamakla birlikte, dincilerin ateistleri nasıl algıladığını gösterir. Bu 

bakımdan romanda ateizmin ve Batılı dünyasının sıkça birbirini çağrıştırdığını eklemek 

gerekir. Necip’in ateistler hakkında olumsuz bir görüşü vardır, Ka ile konuşurken bunu 

söyler: “Sana ateist diyen arkadaşlarım için özür dilerim. Hayatlarında ilk defa bir ateist 

görüyorlar. Ama aslında sen ateist de olamazsın, çünkü çok iyi bir insansın” (Pamuk, 

2002: 105). Romandaki imam hatip öğrencileri ateizmin intihar ile bağlı olduğuna 

inanırlar: “Ateist olması için kişinin önce Batılı olması gerekir” (Pamuk, 2002: 144). 

Hatta bir öğrenci Ka’ya “Siz bir ateist misin?” ve “Ateistseniz kendinizi öldürmek 

istiyor musunuz” diye sorar; Ka buna alaylı bir cevap verir “Ateist olduğumdan en emin 

olduğum günlerde bile intihar dürtüsü duymuyorum hiç” (Pamuk, 2002: 88).  

Hikâye ve kimlik ilişkisini gösteren ikinci kısım Sunay'ın tiyatro oyunları ile 

ilgilidir. Sunay tiyatroda anlattığı hikâye ile Kars’ın seyircilerini etkilemek ister. 
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 İlk bölümde gösterildiği gibi, Doktor Selâhattin ölüm korkusunu Batılı insanın en önemli özelliği olarak görür.  
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Oyunların iletisi o kadar basittir ki “sağır ve dilsizler bile her şeyi anlardı” (Pamuk, 

2002: 147). Başlığının (Vatan yahut Türban) önerdiği gibi, oyun devlet ideolojisiyle 

dinsel düşünceyi karşılaştırır. Anlatıcı Orhan, tiyatrodaki ortamı betimlerken, 

yorumlarını da paylaşır. Ona göre, “demode” ve ilkel bir oyundur. Çarşaf mutsuzluk ve 

istibdatı temsil eder, kadın oyuncu Funda Eser, onu attığında, mutluluk ve özgürlüğe 

ulaştığını düşünür. Ailesi, yakınları ve “sakallı” Müslüman erkekler kadının 

özgürlüğünü engelleyip yeniden çarşaf giydirmeye çalışırlar. Bu noktada kadın çarşafını 

yakar, bu yüzden “diklenmeye eli tesbihli çember sakallı yobazlar” (Pamuk, 2002: 148) 

şiddetle saçlarından kadını sürükler ve tam onu öldüreceklerken Cumhuriyet’in genç 

askerleri onu kurtarır.  

Anlatıcı oyuna seyircilerin tepkileri üzerine odaklanır. Ön sıralardaki memurlar 

gösteriyi onaylarken, tiyatronun kalan seyircileri itirazını açıkça gösterir. Bu unsur 

Kars’taki (ve genel olarak Türkiye’deki) modernleşme sürecinin durumunu temsil 

edebilir: halk sınıfının mutabakatı olmadan burjuvanın dayattığı bir süreç. Hatta anlatıcı 

modernistlerin tavrını eleştirir: “Batılılaşmacı laikler[in] bile kendi fikirlerinin 

sonuçlarından kork[ar]” (Pamuk, 2002: 148). O da bazen modernleşmenin yanlış bir 

şekilde yorumlandığını önerir: 

 

Gene de o sırada önlerde oturan bir öğretmen ayağa kalkmış, çarşafını zarif ve kararlı 

hareketlerle çıkarmakta olan Funda Eser’i alkışlamaya başlamıştı. Ama bazılarına göre modernleşmeci bir 

siyasal eylem değildi bu; kadın çıplak ve tombul kolları, güzel gerdanı içkiden zaten dumanlı olan başını 

döndürdüğü için yapmıştı bunu (Pamuk, 2002: 149). 

 

Funda çarşafını atıp onu yaktığında, tiyatroda gerilimli bir ortamını oluşur: “bütün 

salon tuhaf ve korkutucu bir ışıkla aydınlandı” (Pamuk, 2002: 151). Dinciler 

kışkırtılmaya başlar ve ön sıralarda oturan seyirciler durumun kötüye gitmesinden 

korkar. Her şeyin normalmiş gibi Funda performansına devam eder. Monologda Funda 

Eser “geriliğin simgesi çarşaf, türban, fes ve sarıktan kurtulup uygar ve modern 

milletlerin yanına Avrupa’ya koşmanın gerektiğini” (Pamuk, 2002: 152) vurgular, ama 

arka sıralardan bu cevap varır: “Sen de çıplak koş Avrupa’na, çırılçıplak koş!” (Pamuk, 

2002: 152). 

Tiyatroyu “Tuhaf” ve “korkutucu” aydınlatan ışık, Türk laikleştirmesinin yetkeci 

tavrına Pamuk’un bir eleştirisi olarak temsil edilebilir. Bu bakımdan Santesso Kar’ı 

inceleyen makalesinde ilginç bir yorumlama önerir. Ona göre Pamuk Kar’da dinsel 
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radikallik ve seküler despotluk arasında sınırları bulandırmaya çalışıp her iki düşünceyi 

de köktencilik (fundamentalism) olarak betimler (Santesso, 2012: 128). Santesso Sunay 

Zaim’in eylemlerini “seküler köktenciliği” (secular fundamentalism) olarak tanımlar.  

 

3.8 Kadın İmgesi 

 

Kar’da incelenen konuların birisi de başörtüsü sorunudur. Hemen Kars’a 

ulaştıktan sonra, türban yüzünden intihar eden kızların ailelerini ziyaret eder Ka. Bu ilk 

ziyarette sorun sadece dış bir açıdan incelenir ve yüzeysel bir temsili önerilir. Temsil 

edilen ilk sesler, vali muavininin ve ailelerin sesleridir. Pamuk’un betimlediği resim çok 

karışıktır ve kızların üzerinde çeşitli sosyal kurumların (kocalar, aileler, okullar, devlet 

ve din) baskı oluşturduklarını ortaya atar. Böylece kızlar, bu kurumlarca dayatılan hayat 

tarzına karşı yalnız olduğunu hisseder ve kendi durumlarının değişemeyeceğini 

anlayınca intihar etmeyi tercih eder. Vali muavininin ve ailelerinin açıklamaları çok 

yüzeyseldir. Vali muavini mutsuzluğun intiharın sebebi olduğuna inanırken, aileler 

sadece ailenin şerefini kurtarmaktan endişe duyarlar. Kızların ölümleri hakkında hiçbir 

şey bilmezler, sorunlarından ve kaygılarından tamamen habersiz oldukları görülür. 

Türban sorunun siyasal boyutu ise, üniversite müdürü ve onu öldüren köktendinci 

arasındaki konuşmada ortaya çıkar. Bu konuşmada Batı imgesine gönderme yapılır. 

Dinî köktenci müdürü öldürmeden önce, ona idamını okutur: 

 

“Ben ateist profesör Nuri Yılmaz, sayın evladım ben ateist değilim...” / “Hadi, oku.” / [...] 

“Dinine bağlı, imanlı kızlara, başlarını açmıyorlar, Kuran-ı Kerim’in sözünden dışarı çıkmıyorlar diye, 

laik T. C. Devleti’nin Müslümanları Batı’nın kölesi haline getirme, onursuzlaşma, dinsizleştirme gizli 

planına alet olarak öyle zulmettim ki, en sonunda bir mümin kız acıya dayanamayarak intihar etti...” 

(Pamuk, 2002: 49-50).  

 

Köktendinci türban yasağının ardında Batılılaşma planının olduğuna inanır. Ama 

ona göre, Avrupalı kadınlar şerefsizdirler, bu yüzden Türk kadınlarının onurunu 

kurtarmak için türban kullanmaları gerekir. O başörtüsü kullanımının taciz olayını 

önleyeceğini ispat etmeye çalışır. Görüşlerini savunmak için, sadece Kuran değil, 

Amerikan Müslüman kitaplarını ve okuma hakkını da kullanır. Diğer taraftan üniversite 

müdürü, ölmeden önce, kendi kızının görüşünü paylaşarak ona diğer kızların haklarını 

hatırlatır: “Ben bütün kızların başörtülü olduğu bir sınıfa kendim de örtüsüz girmeye 
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cesaret edemez, istemeden örtünürdüm” (Pamuk, 2002: 48). Genel olarak müdür ılımlı 

bir açıdan konuşur, kendinin bir Müslüman olduğunu ilan eder (buna rağmen, 

köktendinci ona inanmaz), sadece devletin kurallarına uydurmaya çalıştığını ekler. 

Santesso makalesinde Pamuk’un nasıl başörtüsü sorusunu temsil ettiğini inceler. 

Santesso’ya göre, Pamuk siyasal tarafların bu sorundan nasıl yararlanmaya çalıştığını 

göstermek ister. Romanda hem laik hem dinî taraf kızların adına konuşur, ama bu 

konuşmalarda kadının sesi kapsanmaz. Müdür ve köktendinci arasında diyalog bu 

duruma bir örnektir. Kadınlar bu konuşmada yokturlar, ama iki erkek onların 

ıstırabından bahsederler (Santesso, 2012: 130-131). Böyle yaparak Pamuk sorunun 

siyasal kullanımını eleştirmek ister.  

Romanda kadınların bakış açıları da vardır, örneğin Hande’nin ve Kadife’nin 

sesleri. Kar’da Pamuk Müslüman kadın klişesini ortaya koyar. Bu klişeye göre, 

Müslüman kadının hiç siyaseten faal (political agency) olmadığını belirtir, romanda ise, 

kendi dinsel uygulamalarını özgürlüğün bir aracı gibi kullandıkları için, hem Hande 

hem Kadife, dinsel değil siyasal karakterler gibi betimlenirler. (Santesso, 2012: 132-

133). 

Hande Teslime’nin hikâyesini başka bir açıdan anlatır. Teslime intihar eden bir 

kızdır, Hande ile başörtülü kadınların hakları için uğraşmıştır, Teslime için türban 

imanının ve onurunun bir sembol olmuştur. Hande’nin anlattıklarına göre, okul ve aile 

Teslime üzerinde baskı yapar. Bir gün de polis babasını şiddetle ikaz eder: kızı başını 

açmasa, dükkânı kapattırılacaktır. Babası onu evlendirmeye çalışır, ama Teslime yeni 

nişanlısını hiç sevmez. Bu yüzden intihar etmeye karar verir. Hande arkadaşının 

hikâyesini anlatmaktan pişmanlık duyar, çünkü kendisinin Teslime’ye bu fikri verdiğine 

inanır. Sonunda Hande türbanını kullanmayı tercih eder. Ama bu tercihe karşı hala 

kararsız hisseder: “Başörtüsünü Allah’ın emri bilmiş ve bir bayrak gibi benimsemiş bir 

kızın, daha sonra onu başından çıkarıp insan içine çıkabilmesi çok zordur” (Pamuk, 

2002: 123). Hande hissettiklerini daha derin bir şekilde açıklamak için Ankara’dan 

gelen kadının hikâyesini anlatır. Bu kadın başörtülü aktivistleri başlarını açmaya ikna 

etmek için gelir. Ona karşı kızların ikircikli bir tutumu vardır: “Soruları bazılarımızı 

ağlatmasına rağmen aslında onu sevmiştik de...” (Pamuk, 2002: 124). Batılılaşmış 

tarzda kıyafetler giyen bu kadın, Hande’yi çok etkiler: 
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Daha sonra ben onu rüyalarımdan görmeye başladım, ama önemsemedim önce. Şimdiyse 

ne zaman başımı açıp saçlarımı ortaya döküp insanlar arasında gezineceğimi hayal etmeye çalışsam, 

kendimi bu ‘iknacı kadın’ olarak görüyorum. Ben de onun gibi şık olmuşum, ince topuklu ayakkabılar, 

onunkilerinden de açık elbiseler giyiyorum. Erkekler bana ilgi gösteriyor. Bu hem hoşuma gidiyor, hem 

de çok utanıyorum.”  

[...] “hayallerimde utanıyorum, ama hayallerimden utanmıyorum. Başımı açarsam erkekleri 

kışkırtmak isteyen, şehvet düşkünü bir kadın olacağıma aslında hiç inanmıyorum. Çünkü yaptığım şeye 

hiç inanmadan açacağım başımı. Ama insanın inanmadığı halde, hatta hiç istemediğini sandığı anda 

şehevi hislere kapılabildiğini de biliyorum. Kadın erkek hepimiz geceleri rüyalarımızda günlük 

hayatımızda hiç istemediğimizi sandığımız canlarla günah işliyoruz. Doğru değil mi bu?” 

[...] “Değil,” dedi Kedife. Ka’ya döndü. “Bundan iki yıl önce Hande çok yakışıklı bir Kürt 

delikanlısıyla evlenecekti. Ama çocuk siyasete bulaştı, öldürürler onu...” 

“Başımı açamamamın bununla hiç ilgisi yok,” dedi Hande öfkelenerek. “Başımı 

açamamamın nedeni, konsantre olup başı açık halimi gözümün önüne getiremememdir. Her 

konsantrasyon denemede hayalimde ya ‘iknacı kadın’ gibi kötü bir yabancıya dönüşüyorum, ya da şehvet 

düşkün bir kadına” (Pamuk, 2002: 124-125).  

 

Konuşmasına devam ederek, Hande, kendini başörtüsüz düşündüğünde, o değil 

başkası olduğuna inandığını söyler. Bu bakımdan şu kısım Batılı ikizler izleğini 

hatırlatır: Ötekinin imgesi Hande’yi cezbeder, ama aynı zamanda onu iğrendirir.  

Masumiyet Müzesi’nde Pamuk tam tersi bir bakış açısına odaklanır. Kar’dan farklı 

olarak, bu eserde Pamuk İstanbullu burjuvasının Batı’yı algılamasını incelenir. Bu 

romanda da Türk üst sınıfın Batı saplantısı vardır. Bu sınıfa ait olanlar sürekli kendi 

hayatını Batılı tarz hayat ile karşılaştırır: bu karşılaştırmalardan sıkça aşağılık duygusu 

ortaya çıkar. Kitapta anlatılan şu imge bu yönü iyice yakalar: sahnede Kemal, Inge’yi 

(Alman genç bir manken) gördüğünde üst sınıf kadınların düşüncesini tahmin etmeye 

çalışır:  

 

Kalplere bir mutsuzluk sızısı veren şey, çiftin güzelliğine duyulan hasetten çok, mavi gözlü, 

uzun ince bacaklı, bembeyaz tenli, hakiki sarışın Igne’nin, kendilerini olduklarından daha Avrupalı 

hissetmek için çırpınarak saçlarını sarıya boyanan, kaşlarını yolan ve butik butik gezip kıyafet seçen 

İstanbullu sosyete kadınlarına, ten renginin ve ırk yapısının da ne yazık ki kolay telafi edilemeyecek 

önemli bir eksik olduğunu görünüşüyle acımasızca hatırlatmasıydı (Pamuk, 2008: 91).  

 

Romanın en derin şekilde incelediği konulardan biri 70lerin toplumdaki 

cinsiyetlerin rolleridir. Karakterler (özellikle Kemal-Orhan anlatıcı) kadını 

algılamalarını, erkekler ve kadınlar ilişkisini, kadınların “onur” sorununu, kadınların 
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bakireliğinin önemini, genç dünyadaki cinselliği ayrıntılı bir şekilde açıklar. Resmettiği 

betimlemeden geçmişteki düşüncelerinden kurtulamayan muhafazakâr bir toplum 

meydana çıkar.  

Kemal tam bir bölüm boyunca toplumun “evlenmeden önce seks” anlayışından 

bahseder “o yıllarda İstanbul’un en Batılılaşmış ve zengin çevrelerinde bile, bir genç 

kızın enlenmeden önce bir başka erkekle “sonuna kadar” giderek sevişmesinin bazı 

ciddi anlam ve sonuçları vardı” (Pamuk, 2008: 73). Bu anlayışın genel mantığı şudur: 

Bir Türk kadınının “onurla” evlenmesi için bakire olması gerekir, bu yüzden 

evlenmeden önce cinsel ilişki hazmedilmez. Bütün bu sosyal adetler, 70lerin burjuva 

gençlerin arasında seks konu üzerinde ciddi bir anlam karmaşası meydana getirir. İlginç 

bir örnek Sibel’in durumudur. Sibel Paris’te okumuş bir kızdır. Bu bakımdan romanın 

Batı dünyasını homojenlikle modern olarak temsil etmekle birlikte, bir kızın Avrupa'ya 

gittikten sonra istemsiz olarak daha modern haline gelmesinin düşüncesini ortaya atar. 

Bu beklentiye rağmen, Sibel ise, Kemal’e göre, Avrupa’ya gittiği halde, eski cinsellik 

anlayışından tam olarak kurtulamaz:  

 

Bütün modernlik ve Avrupa’dan öğrenilmiş kadın hakları ve feministlik sözlerine rağmen 

sekreterler hakkındaki fikri aslında anneminkinden farklı olmayan Sibel, “Burada sevişmeyelim, kendimi 

sekreter gibi hissediyorum!” derdi bazan. Ama yazıhanedeki deri divanın üzerinde sevişirken onda 

hissettiğim tutukluğun asıl nedeni, tabii ki o yıllarda Türk kızlarının evlenmeden önce cinsel hayata 

başlama korkularıydı. [...] 

Çünkü Sibel bana kendini ancak benim “niyetimin ciddi” olduğunu görünce; yani benim 

“güvenilir biri” olduğuma inanınca, yani benim sonunda onunla evleneceğimi kesinlikle anlayınca 

vermişti. [...] Bu sorumluluk duygusu, bizi birbirimize gururla bağlayan başka bir duyguya, evlenmeden 

önce seviştiğimiz için hissettiğimiz “özgür ve modern” (elbette bu kelimeleri kendimiz için 

kullanamazdık) olduğumuz yanılsamasına gölge düşürüyordu, ama bizi yakınlaştırıyordu da (Pamuk, 

2008 19-20).  

 

Sibel ile “modern ve özgür” ilişkisinin sadece bir yanılsama olduğunu fark eder 

Kemal, çünkü her ikisi de cinsel serbestliklerinin evlenme vaadi ile ilgili olduğunu 

bilirler.  

Belkıs’ın hikâyesi ise, 70lerin İstanbullu toplumunu niteleyen başka bir ikilem 

üzerine anlatır. Belkıs kendi cinsel serbestisi yüzünden toplum tarafından damgalanır 

(“sosyetede erkekler ona gülümseyerek ‘Teselli Meleği’ derler” (Pamuk, 2008: 90) diye 

tasdik eder Kemal). Kemal bu çelişkili noktayı vurgular: gençler bir yandan daha özgür 
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bir cinsel hayatı isterler, ama diğer yandan, bir kız daha serbest olmaya kalktığında 

hemen onu damgalarlar. Buna rağmen, Kemal da kendisiyle çelişir: ““[...] Gençliğinde 

karşısına çıkan ilk aşka balıklama daldığı, sakınmadan sevgilisine kendini teslim ettiği 

için Belkıs’a belki de saygı duymalıyız.” “Sen duyuyor musun?” dedi Sibel “Hayır, 

rahmetliyi itici bulurdum.”” (Pamuk, 2008: 90).  

Nişan töreninden bahseden sahneler de ilginçtir. Sibel ve Kemal iki arkadaşı 

Nurcihan ve Mehmet'i yakınlaştırmaya çalışır. Nurcihan da Avrupa’da “özgür” olmayı 

öğrenmiştir, Mehmet ise muhafazakâr bir aileden gelir. Kemal’in söylediğine göre, 

Mehmet anlaşmalı evliliğe karşı olmasına rağmen, “modern kızlarla” da zorluklar bulur. 

Hatta “lüks evlerde, Batılı film artistlerini taklit eden kızlarla sabahlara kadar vahşi 

geceler geçirir” (Pamuk, 2008: 128) diye ekler Kemal. Bu kesitte, Batılı kadın Türk 

erkeklerinin hayallerinde “iffetsiz” bir kadını çağrıştırmaktadır. Aynı zamanda Türk 

“iffetsiz” kadınlar Batılı kadın imgesini çağrıştırır: “Çünkü “modern” olduğuna göre, 

evlenmeden önce bir erkekle yatmak ya da evlendiği gece bakire olmamak onun için 

yük olamazdı... Tıpkı hayallerdeki Avrupalı kadınlar [gibi]” (Pamuk, 2008: 61-62).  

Bütün akşam boyunca Kemal ve arkadaşları Türkiye’de cinsel serbestiden 

konuşmaya devam eder. Bu konuşmaların son ilginç unsuru dille ilgilidir. Bazı 

karakterler Batı’dan gelen yeni düşüncelerin Türk dilini bile etkilediğini iddia eder: 

“Yeni yeni yayılan ve bir fetiş niteliği edinen “seks” kelimesi kullanılmıştı.” (Pamuk, 

2008: 137). Bu konuda Kemal’in kardeşi daha karamsardır: ““Bizde kızlarla oğlanlar 

niye flört etmeyi öğrenemez, biliyor musunuz çocuklar?” dedi ağabeyim. İçtiği 

zamanlarda yüzüne gelen sevimli ifadeyi takındı. “Çünkü flört edecek bir yer bile yok. 

Flörtün kelimesi de tabii yok”” (Pamuk, 2008: 141). 

Roman sonunda, 70lerin Türk genç kuşağının, Batı’dan gelen yeni fikirlerinden 

hoşlanmasına rağmen, geçmişin davranış kurallarından kurtulamadığı ortaya çıkar. 

Sibel, Kemal ile nişan bozulduğunda, onu bakirelik sorununu fazla ciddiye almakla 

suçlar:  

 

“Son bir şey var aklımda... Bu konuyu açtığım için özür dilerim... Ama Kemal, bekâret... 

senin bu davranışlarını haklı çıkaracak kadar önemli bir konu değildir.” 

“Nasıl?” 

“Eğer modernsek, Avrupalıysak bu önemli bir şey değildir... Yok geleneğe bağlıysak ve bir 

kızın bakire olması senin de önem verdiğin ve herkesin de saygı göstermesini istediği değerli bir şeyse... 

O zaman bu konuda herkese eşit davranmalısın!” (Pamuk, 2008: 245-246).  
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Romanın ikinci kısmında, Kemal Füsun'u yine kazanmaya uğraştığında, onu diğer 

erkeklerden kurtarmaya çalışarak, kendi muhafazakâr ve ataerkil tavrını gösterir. 

Aslında Füsun bir film yıldızı olmayı hayal eder. Kemal, Füsun’un ünlü olup kendi 

özgürlüğüne kavuşmasından korktuğundan, hayalini gerçekleştirmesini engeller. 

Ölmeden önce Füsun Kemal’in bu tavrını yüzüne vurur: “Ama siz, meşhur olur, sizi 

bırakır giderim diye kıskançlıkla hep evde tuttunuz beni” (Pamuk, 2008: 537). Bununla 

beraber, Kemal’i cezalandırmak için Füsun’un kazayı kasten yaptığı açık değildir. 
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4. ÖTEKİLİK VE TAKLİT  

 

4.1 Çağdaş Türk Tarihinde Batı İmgesi  

 

Önceki bölümlerde belirtildiği gibi Pamuk’un romanlarında Batı imgesi çok 

anlamlı ve muğlaktır. Batı, bir yandan Türk milletini yok etmek isteyen bir düşman 

olarak, diğer yandan taklit edecek bir model gibi algılanır. Bu iki anlamlı tavırda sadece 

toplumdaki faklı sesler nitelenmez, bazı karakter kendi iç dünyasında da bu iki zıt 

düşünceyi gösterir. Bu tavır sadece Pamuk’un edebî dünyasında bulunmaz, çağdaş Türk 

tarihinde Batı’ya karşı düşünce de iki anlamlıdır. Aslında Batı imgesi Türk-Osmanlı 

modernleşme sürecinde önemli bir rol oynar. Bu süreç XIX. yüzyılın başında ani bir 

ivme yaşar.
22

 III. Selim’in saltanatında (1789-1807), Osmanlı Devleti krizle yüzleşmek 

için Batı’ya bakmaya başlar: askerî alanından eğitim kurumlarına, devletin 

yönetiminden günlük hayattaki çoğu yönlere çeşitli “Batılı yenilikler” sunulur. Bununla 

beraber Batı Dünyası üstün bir varlık olarak görünmeye başlar, hem askerî hem 

ekonomik hem bilimsel alanlarda. Avrupaî çağdaş devlet mükemmel bir yenilik modeli 

haline gelir, aynı zamanda geleneksel Osmanlı kültürü ile bağlı olan unsurlar ölümsüz 

bir şekilde algılanmaya başlar, çünkü modernleşme sürecine bir engel olarak görünür. 

Batılı yeniliklerin arasında “romanı” da saymak gerekir. XIX yüzyılın ikinci 

yarından beri romanın,
23

 Avrupa’dan gelen yeni düşünceleri Osmanlı toplumuna 

yaymak için önemli bir rolün vardır. Buna rağmen ilk kuşak romancılar, eserlerinde, 

devletin desteklendiği “aşırı Batılılaşma” sürecini eleştirir de. Şerif Mardin (2006) bu 

konuyu incelemiştir. Mardin ilk Türk romancıların didaktik (romans à thèse) 

yazdıklarını belirtilir. Genellikle onlar iki konuyla ilgilenir: kadın figürü ve üst sınıf 

Batılılaşması. Bu eserler kadının özgürleşmesini (emancipation) desteklerken, devletin 

Batılılaşması konusu üzerinde eleştirisel bir bakışa sahiptir. 

Mardin özellikle Ekrem Recaizâde’nin romanı Araba Sevdası’nı ve Ahmet 

Midhat’ın eseri Felâtun Bey ile Râkım Efendi’yi inceler. İkisinde de Osmanlı 

                                                 
22 Kullanıldığı ana tarihsel kaynak E. Zürcher’in Turkey: A Modern History (2004) adlı eserindir. 

23 Benedict Anderson’ın milliyetçilik üzerine yazdığı çalışmasında, devletin kendini hayal etmesi için romanın ve 

baskının ne kadar önemli olduğunu belirtilir: “Bu dönüşümün hayali bir cemaat olarak ulusun doğuşu için neden bu 

kadar önemli olduğunu, ilk kez Avrupa’da 18. yüzyılda ortaya çıkan iki tahayyül biçiminin – roman ve gazetenin – 

yapılarını inceleyerek görebiliriz: Çünkü bu biçimler, ulusun ne tür bir hayali cemaat olduğunu “temsil” etmenin 

teknik bir araçlarının kaynağıdırlar.” (Anderson, 2011: 39). 
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Devleti’nin Batılılaşma süreci eleştirilir. Bihruz Bey – Recaizâde’nin eserinin ana 

kahramanı – bu eleştiriyi anlamak için yardımcı olur. O, sürekli lüks mallar tüketerek 

paralarını harcayan genç bir Osmanlı mirasyedisidir. Bihruz Bey hem Osmanlı hem Batı 

eğitimi almıştır ama ikisinin de üstesinden gelemeyerek, bu iki farklı kültürün arasında 

kalır: bu bakımdan Recaizâde Osmanlı modernistlerinin yabancılaşmasını belirtmek 

ister (Mardın, 2006: 139-140). Bihruz Bey’nin dikkatini sadece Batı’nın konforu 

tarafından çekilir ve aynı zamanda Osmanlı dünyasından gelen her şeyin barbarca 

olduğunu düşünür; Divan şiirini ve geleneksel kıyafetler hakir görür.  

Mardin, bu dönemin edebiyatındaki bu tip karakterlerin dağılımının sosyal ve 

ekonomik sebebini gösterir. Recaizâde’nin yanında başka yazarlar da (Ahmet Midhat, 

Hüseyin Rahmi, Nâbizâde Nazım, Ömer Seyfettin) Bihruz Bey’ye benzeyen karakterler 

yaratırlar (Mardin, 2006: 142). Mardin, Bihruz Bey karakterini Yeni Osmanlılar 

ideolojisi ile bağdaştırır. Modernleşme sürecini eleştiren bu heterojen siyasal hareketin 

üyeleri, iktidarın dışına itilirdi ama toplumda entelektüel iktidar hala önemliydi. Bunlar 

arasında çeşitli yazarlar vardı; Recaizâde ve Midhat hayatların bir dönem boyunca bu 

hareketin düşüncelerine yakın olurdular. Onlar yazılarında alt sınıfların desteğini 

kazanmak için eserlerinde halk değerlerine özel bir önemi verirlerdi. Modernleşme 

süreci alt sınıfları hiçbir şekilde geliştirmezdi, kapitalist ekonominin girişi geleneksel 

ekonomik yeniden dağıtım sistemini sorgulatmaya başlardı. Bu yüzden kitapta Bihruz 

Bey’in yeni ekonomik alışkanlıkları ile sürekli alay edilir. Fakat entelektüel sınıf ile altı 

sınıfların ilişkileri her zaman sorunsuz olmazdı: bu tür sorunlarda ortak bir görüş 

bulmak kolay olurken, kadının özgürleşmesi konusunda durum tam tersine farklı 

olurdu, çünkü halk sınıflarının daha muhafazakâr bir düşüncesi vardı (Mardin, 2006: 

152-155).  

 Recaizâde ve Midhat eserlerinde bu durum farklılık gösterir de. Midhat’ın daha 

ılımlı bir görüşü vardır. Felâtun Bey ile Râkım Efendi’de ikili bir model gösterir: bir 

yandan, Felâtun Bey karakteri tarafından temsil edilen Batı’nın reddedildiği bir düşünce 

modeli; diğer yandan ise Râkım Efendi tarafından temsil edilen ve gelenek ve 

modernleşme arasında denge kurmayı olumlu bulan düşünce modeli vardır. Carter 

Findley (1999) Midhat’ın Batı algısını derin bir şekilde incelemişti. Findley ilerici 

özellikleri gösteren bir tutucu olarak onu tanımlar (Findley, 1999: 9). Midhat bazı 

pozitivist ve Darvinci fikirleri desteklemesine rağmen Meşrutiyet’e karşı şüpheliydi; 

çünkü ona göre önce toplumun ve kültürün değişmesi gerekiyordu. (Bu bakımdan 
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düşüncesi Yeni Osmanlılarınkinden farklıydı). Aynı zamanda Midhat dinci bir görüşe 

vurgu yapmazdı ve “aşırı Batılılaşmayı” eleştirdiği halde bazı Batılı yenilemelerinin 

Osmanlı Devleti’ni geliştirebildiğine inanırdı. Bu araştırma için Midhat’ın bakış açısı 

ilginçtir, çünkü 1889 yılında “Avrupa’da bir Cevelan” adlı bir eser yayınlamıştı. Bu 

kitap yazarın Avrupa’ya yaptığı bir yolculuğu ayrıntılı bir şekilde anlatır. Findley bu 

roman üzerinden Midhat’ın Batı algılamasını inceler. Midhat’ın yolculuğu yetmiş bir 

gün sürer ve bu dönemde yazar çeşitli Avrupa başkentlerini ziyaret etmekle beraber 

Stockholm’de bir Şarkiyatçı Kongresi’ni katılır, hatta Paris’te Exposition Universelle’ye 

gider. Bu bakımdan bu kitap sadece Midhat’ın Batı’yı nasıl algıladığını göstermez, 

Batılı Şarkiyatçılık’a bir eleştiriyi de kapsar. Yazarın ana hedefi Avrupa’yı Osmanlılara 

tanıtmaktır:  

 

Ahmet Midhat 1870’ten beri kitap yayımlıyordu, hedeflerinden başlıcası Avrupa’yı 

Osmanlılara tanıtmaktı. İlk kitapları, okuduklarını temel alan “seyahat-ı fikriye”ler idi, oysa bu bin 

sayfalık seyahatname bir “seyahat-ı hakikiye”yi anlatıyordu [...]. Hiç bilmediği bir ülkeye gidip ne 

yapacağını bilemeyen birinin seyahati değildi bu; Ahmet Midhat’ın Avrupa turu “hayalilikten hakikiliğe 

intikal”di (Findley, 1999: 12). 

 

İronik olarak Midhat bahsettiği “hakiki Avrupa,” “dünya sergisi gibi” gösteren 

Şarkiyatçı Avrupa’dır. Batının dünyası kendine yeni bir imge oluşturmak için dışsal bir 

öteki imgesi kullanmıştı; genellikle, bu dışsal öteki Doğu ile özdeşleştirmişti. Bu tür 

“ötekici” söylemin (alteritist discourse) hedefi sadece Doğunun dünyası üzerinde 

bilişsel kontrolü kurmak değildi, aynı zamanda içsel ötekiliklere karşı (cinsiyet, sınıf, 

din, milliyet ya da insan özelliklerine göre) da kullanılmıştı. Batılı tarihinde ötekici 

söylem hep mevcut olmuştu, ama XIX. ve XX. yüzyıllarında öteki üzerinde Batılı 

bilişsel kontrolü önemli bir yoğunlaştırma yaşamıştı. Kültürel üretimin her düzeyinde 

(sanattan bilime kadar ve üniversitelerdeki disiplinlerin yapısı bile) ötekici söylem 

tarafından etkilenmişti:  

 

Sadece müzeler ve hayvanat bahçeleri değil, bilim ve diploması kongreleri ve – dönemin en 

belirgin özelliği olan – dünya fuarları ile sergileri de böyle hayalleri somutlaştırıyor, inanılır olmalarına 

yardım ediyordu. Telgraf ve fotoğrafın icadı yakınlık etkisini kuvvetlendiriyor, demiryolu ve buharlı 

gemiler de “temsil edilen” ile “gerçek” arasında seyahati hızlandırıyordu. Sergilerin etkisi 1900’den sonra 

azaldı; ne var ki bir süre için dünya “sanki bir sergiymiş gibi algılandı.” (Findley, 1999: 3).  
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Bu bakımdan Midhat’ın yolculuğu çok ilginçtir çünkü Midhat hem Şarkiyatçılar 

Kongresi’ne katılır hem Paris’teki Exposition Universelle’ye ziyaret eder ve bu 

tecrübeleri üzerine kitabında düşüncelerini açıklar. Eserinde Midhat Oryantalizm 

bilimini eleştirir: “Ahmed Midhat ve Mısırlı delegeler bazı Avrupalıların ne kadar cahil 

olduğuna şaşmışlardı. Ahmed Midhat’ın çoğu vakti İslamiyet hakkında yanlış 

bilinenleri düzeltmekle geçiyordu” (Findley, 1999: 34). Findley, Midhat’in eserinin 

çeşitli kısımlarında nasıl Avrupa üzerinde kendi bilimsel kontrolünü uygulamaya 

çalıştığını belirtilir: “Bir Oksidentalist yetkisine
24

 sahip olmak, böylece bazı şeyleri 

Avrupalılardan daha iyi bilmek anlamına da geliyordu – bedeli Avrupalılar gibi 

davranmak da olsa. 

Exposition Universelle’ye Midhat’ın ziyareti onun Batı algılamasını açıkça 

açıklar. Bu sergi de oryantalist “ikili ötekiciliğe” göre (binarist alterism) düzenlenmişti: 

“Büyük plana göre – ikili ötekicilik cisimleştirilerek – en büyük ve en güzel yerler 

Avrupa’nın ne kadar ileri olduğunun sergilenmesine ayrılıyor, geri kalan kısımlarda da 

dünyanın diğer kısımlarının ne tuhaf ve pitoresk olduğu gösterilyordu” (Findley, 1999: 

39). Midhat sömürgeleştirilmiş kültürleri gösteren kısımlarla hiç ilgilenmez ve 

genellikle bu kültürlere karşı tavrı bir Avrupalınkine benzer; İslam dünyasını gösteren 

kısımlara karşı ise Avrupalı oryantalist yönelimi yine eleştirilir, özellikle İslam kadının 

temsilinin konusunda (Findley, 1999: 39-40). 

Oysa sergide Midhat’ın en sevdiği kısım, Batılı son teknolojik ilerlemeleri 

gösteren Makineler Sarayı’dır. Özellikle Osmanlı’nın endüstriyel üretimini 

geliştirebilecek makineler ilgisini çeker. Bu bakımdan Midhat Avrupa’ya karşı iki 

anlamlı bir düşünce gösterir. Ona göre Batı’nın teknolojik ilerlemeleri Osmanlı Devleti 

için bir önemli fırsat olurken, Batı’nın “manevi” (moral) yönlerinin Osmanlı kültürüne 

bir tehdit olduğuna inanır. Aslında bütün bu eser Batı’yı maddi/manevi (material/moral) 

olarak iki kategoriye ayırmayı önerir: 

 

Ne ki Ahmed Midhat bu fikri zaten kendi laytmotifi haline getirmiş, çok daha önceki 

tartışmalarda geliştirmişti. Sebebi belki maddi-manevi ikiliğinin Sultan Abdülhamid’in Batı uygarlığının 

“teknik” ve “fikir”den ibaret olduğu, birincinin Osmanlılara yararlı, ikincinin ise hâlâ baba öğüdüne 

muhtaç eğitimsiz halklar için tehlikeli olduğu görüşüyle koşut olmasıydı (Findley, 1999: 14).  

 

                                                 
24 Ayşen Anadol “Occidentalist empowerment” “Oksidentalist yetkisi” ifadesi ile çevirir. 
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Bu ikileme yakından bakarsak bu iki kategorinin ne kadar muğlak olduğunu 

anlayabiliriz. Eserinde Midhat “maddi ilerleme” kategorisinin altında sadece sokakları, 

elektrik sistemlerini, demiryollarını, matbaaları ve endüstriyel makineleri kapsamaz, 

aynı zamanda restoranların temizliği, kuralları uygulamak veya kütüphanelerdeki 

bilimin sistemleştirmesi de dahil eder. Bütün bu yönleri Osmanlı Devleti’ne getirmek 

olumlu bir şekilde görünürken, Avrupalı ahlâkî çürümüşlüğün Batıdan gelen en tehlikeli 

şey olduğuna inanır. Manevi kategori altında ise özellikle kadınların statüsü vardır. 

Midhat ılımlı bir şekilde kadınların özgürleşmesini destekler ama eserinde “aşırı 

Batılılaşmanın” tehlikelerinden de bahseder. Mithat bazı yolculuklarında karşısına çıkan 

Batılı dansçıların kıyafetlerinden rahatsız olduğunu belirtir. Bütün Avrupalı kadınları 

günahkâr olarak tanımlayan bir Avrupa karşıtı olmamasına rağmen, Midhat Avrupalı 

“gece hayatından” iğrenir. Ama onun için Avrupalı ahlâkî çürümüşlük daha geniş bir 

sorundur ve endüstriyel bir ülkedeki aile ilişkilerini de kapsar. Ona göre Paris gibi 

modern bir metropolde hayat daha kolay, ama birey daha yalnızdır bu yüzden mutlu 

olmak daha zordur. Sonunda Midhat, Batılı dünyasını değerlendirerek, Şarkılıların 

Avrupalı teknik ilerlemesine ulaşamadığı halde, Avrupalıların kaybettiği mutluluğu hâlâ 

kurtarmakta başarılı olduğunu fark eder (Findley: 1999: 43-48). Bu yönü ile Midhat’in 

düşüncesi Pamuk’un kahramanlarınkinden ayırılır. Midhat Batı’yı bir ilerleme modeli 

olarak görür, ama Batılılara karşı aşağılık kompleksi duymaz, aksine eserinde bazı 

kısımlarında Osmanlı toplumunun bazı özellikleri açıkça över.  

Findley’in çalışması Öteki temsilinin nasıl Ben’in kimlik anlayışı oluşturmaya 

katkı yaptığını gösterir. Midhat’in önerdiği maddi/manevi ikilemesi sayesinde, Midhat 

yeni bir Osmanlı kimliği tanımlamak ister: 

 

Yazarımızın “maddi” ve “manevi”ye yaptığı göndermeler mantık tutarlılığı açısından 

yorumlanacak ifadelerden değildir. Aksine anlam dağılımıyla (enunciative dispersion) vasıflandırılan bir 

söylem oluşumunda “Ben” ve “Öteki”ne verilen diğer isimlerdir. Avrupalıların Oryantalist ötekiciliği 

nasıl Öteki hakkında çelişkili iddialarda bulunmuşsa, ama bu iddialar Öteki’ni Ben’den ayırırken tutarlı 

olmuşsa, Ahmed Midhat’ın Oksidentalizmi de “maddi” ve “manevi” için çelişkili önermeler ortaya 

çıkarmış, bu önermeler “maddi” Öteki’ni “manevi” Ben’den ayırırken tutarlı hale gelmişti. “Maddi” ve 

“manevi”nin özcü (öze indirgemeci; essentialist) terminolojisi, nihai olarak ötekici kutuplaşmanın ötesine 

geçen bir çözümleme için simgesel referans noktaları olmuştu; bu çözümlemede de bazı maddi olmayan 

unsurlar – girişimci ruh, “olağandışı” düzenlilik”, “yeni kadın” düşüncesi – “maddi” olduğu söylenen 

Öteki’nin dünyasından alınıp “ manevi” Ben’in dünyasına katılmaya değer bulunuyordu (Findley, 1999: 

55). 
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Öteki temsili ve modernleşme anlayışı birbirine paraleldir. Batı algılamasının 

ardında Avrupalı dünyanın olumlu ve olumsuz yönlerini ayrılan bir süreç vardır. “Yeni” 

toplumun tanımlayışı bu süreçle kesinlikle bağlı olur. Osmanlı Devleti’nin yapısının 

değiştirilmesi gerektiğini herkes düşünürdü, ama çeşitli modernleşme projeleri vardır. 

Bu bakımdan Findley, Xiaomei Chen’in (1995) düşüncesini alıntı yaparak, ötekici 

söyleyişin iki farklı biçime bürünebildiğini belirtilir: “Biçimlerden birini savunanlar 

kendi toplumları üzerinde hâkimiyet kurmak istediler. Diğerini savunanlar ise toplumu 

“ideolojik baskının yerli biçimlerinden siyasi kurtuluşa” çağırdılar” (Findley, 1999: 4-

5). 

Abdülhamid’in düşüncesi kısmen yansıtan Midhat’in maddi/manevi ikilemesi, 

Abdülhamid’in tahttan indirilmesi ile tamamen ortadan kalkar. Abdülhamit’in Saltanatı 

(1876-1908) Batılılaşma sürecini devam ettirdiği halde, birçok alanda muhafazakâr bir 

tavrı olduğu belirtilirdi. Bu dönem boyunca, XIX. yüzyılın sonuna doğru Jön 

Türkler’in
25

 siyasal hareketi var olmaya başlar. Darwin’in kuramlarından ve 

pozitivizmden etkilemiş bu politik grup XX. yüzyılın başında Abdülhamid’i devirir. 

Palmira Brummett’in bir çalışması (2003), bu dönemde Osmanlı başkentinde Batı 

dünyasının nasıl algılandığını anlamak için yardımcı olabilir. Araştırması sadece 

1908’den 1911’e kadar İstanbul’da yayınlanmış gazeteleri kapsar. Abdülhamid’in 

düşüşünden sonra, İttihat ve Terakki Cemiyeti (İTC) eski dönemin sansürünü sona 

erdirdiği halde, mizah mecmuaların tavrı tedbirliydi. Osmanlı taşlamacıları hem eski 

otoriter hükümet hem yeni meşrutiyet hükümeti eleştirirdiler. Sansürün sona ermesiyle 

baskı, yeni sosyal ve siyasal düzeni tanımlamak için, önemli bir araç haline gelmişti. 

İncelendiği konular sosyal ve politik özgürlüğün olmayışı, Devlet’in iktisadî sorunları, 

ordunun geriliği, Batılılaşmış bürokratlar için fırsatların olmaması, Devletin 

kuruluşundaki yolsuzluk, Avrupaî Devletlerin ekonomik emperyalizmi
26

 ve siyasal 

etkisi gibi konulardır. Brummett Osmanlı durumunun nasıl başka sömürgeleştirilmiş 

devlet durumlarına benzettiğini sürekli vurgular (Brummett, 2003: 33-34).  

Mizah dergileri özellikle Osmanlı Devlet’ini parçalamak isteyen Avrupalı güçlere 

saldırırdı. Siyasal ve iktisadî düzeylerinde yenilmez görünen yabancı ülkeler ile sürekli 

                                                 
25 Jön Türkler’in dünya görüşü Hanioğlu tarafından incelenmişti (1995). 
26 Mizah gazetelerinde “emperyalizm” kelimesini kullanılmaz: “Osmanlı karikatürleri tasvir ettiklerine emperyalizm 

demezdi. Yaptıkları, günümüz tarihyazımında emperyalist etiketi takılan bir dizi saldırganın davranışlarını hedef 

almaktı. Bir zamanlar Osmanlı İmparatorluğu da büyük bir emperyal güçtü; 20. yüzyıl başındaki elit grupların 

bazıları o eski şanlı günlere yeniden kavuşmak istiyordu (Brummett, 2003: 246). 
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alay edilirdi; böylece bu gülünç imgeler sayesinde Avrupalı düşmanlar daha “uysal” 

kılınırdı ve okuyucular Osmanlı Devleti’nin sorunlarını daha kolay bir şekilde 

tanıtabilirdi. Karikatürlerde Avrupalı Devletler tehlikeli tehditler algılanırdı, bu yüzden 

“güçlü ordular” veya “hastalıklar” veya “açgözlü kodamanlar” olarak temsil edilirdi. Bu 

bakımdan mizah karikatürlerinin tarihsel olayların karmaşıklığını ihmal ettiğini ve 

Osmanlı hükümetinin altındaki diğer milletlerin direniş hareketleri (örneğin Balkan 

ülkeleri) sorularına önemi vermediğini hatırlamak gerekir; mizahi imgeler zamanın ve 

mekânın dışındaki efsanevi bir boyutunda Avrupalı güçlerini temsil ederdi. Osmanlı 

Devleti, kendi kaderini kontrol etmek için yeterli siyasal ve askerî gücü olmadığını 

bilirdi, dahası zaman geçtikçe Batı’yı taklit etmenin Osmanlı’ya bekledikleri eşitliği 

getirmediği anlaşıldı. Bu durumda Osmanlı Devleti’nde Avrupa’nın hem iktisadî hem 

siyasal gücünü heybetli olarak algılanırdı ve itaat duygusu (“gerçek” veya “hayalî”) 

Osmanlı Devlet Avrupalı güçleri arasında ilişkisini nitelerdi. Mizah dergilerinde Avrupa 

“gülünç saldırgan” olarak betimlenirdi. (Brummett, 2003: 245-275). Jön Türklerin 

devrimini destekleyenler için bu tavrı çelişkiliydi çünkü, bir yandan, Avrupa ana 

düşman olarak görünür ama, diğer yandan, Batılı ideolojiler devrimsel modeli 

oluştururdu. Gazetede bu iki anlamlı tavır ortaya çıkartırdı. Brummett de Batı temsilinin 

karmaşık olduğunu belirtilir: “Batı emperyalizmi Osmanlı mizahının önemli ana 

hatlarından birini oluşturuyordu; buna rağmen hicivde Batı temsili hiç de tek boyutlu 

değildi. Bu temsiller, Osmanlı mülkü ile Avrupa arasındaki ticarî ve kültürel alışverişin 

çok eskilere uzanan tarihi kadar çeşitli ve karmaşıktı (Brummett, 2003: 33).  

Brummett Avrupa temsillerini iki kategoride ayırılır: ilk kategoride homojen bir 

varlık olarak Avrupa’yı ele alan imgeler (genellikle Fransa ile özdeşleştirilmiş) vardır; 

diğer kategoride taşlamacıların saldırısı Avrupalı ülkelere (İngiltere, Avusturya, Fransa, 

Rusya
27

, Almanya, İtalya ve Bulgaristan) tek olarak karşıydı. Osmanlılar, düşmanlar 

tarafından çevrili olduklarını düşünürlerdi. Bu düşünceyi betimleyen imgeler, 

“çekmek,” veya “kesilmek,” veya “yemek,” veya “ihanet etmek,” veya “gönül çelmek” 

hareketleriyle temsil edilirdi. Örneğin bir karikatürde yabancı ülkeler, bir hastayı 

ameliyat eden hakimler olarak çizilmişti. Hasta Osmanlı Devleti’dir: hakimler onu 

tedavi etmek yerine hastayı parçalar. Bu tür karikatürler özellikle Fransa ve İngiltere ile 

                                                 
27 Rusya temsili biraz farklıdır. Bu ülkenin imgesi hem gericiliğe ve zulme hem de tehlikeli bir askerî güce örnek 

olarak kullanılırdı. Bu tür gazetelerde Rusya ne büsbütün Batılı ne tamamen Doğulu olarak temsil edilirdi. Bu yüzden 

bazen Avrupalı emperyalizme bazen de Osmanlı Devleti’ne benzettirilirdi.  
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ilgilidir (Brummett, 2003: 262). Bununla beraber Fransız erkek ve kadınların sıklıkla 

ahlâkî çöküşle bağdaştırıldığını da eklemek gerekir.  

Mizah gazetelerinde Avrupalı emperyalizminin ekonomik yönleri ile sıkça 

ilgilenilirdi. Bu tür karikatürlerde Osmanlı Devleti daha etkin bir rol oynar ve kendi 

ekonomik çıkarlarını kurtarmak isteyen bir ülke olarak temsil edilirdi. Gazeteciler 

Osmanlı ekonomik bağımsızlığını sürekli devletin askerî gücüyle ilişkilendirirdiler 

(Brummett, 2003: 275-291).   

Nihayet dergilerde başka bir konu Osmanlı Devleti’nin yaşadığı değişim süreci 

sorunuydu. Osmanlı taşlamacılar “yeni” ve “modern” kavramlarını ve “ilerici toplumu” 

anlayışını eleştirirdi. Özellikle İstanbul’un Avrupalılaştırılmasına saldırılırdı. Bu süreç 

hayat tarzların, dilin, edebiyatın, eğitimin, kültürün ve modanın değişimlerini kapsardı. 

Aşırı övülmüş Avrupa modellerine dayanan “yeni ve modern” toplumu, aynı zamanda 

Avrupalı egemenliğine bir itaat olarak görülürdü. Tabii ki karikatürlerde “Avrupalı 

kültür” kasten hayalî, yanıltıcı ve sıkça abartılı bir şekilde temsil edilir. Paralel olarak 

“geleneksel” Osmanlı dünyası da tamamen hayalîydi ve bazen mitleştirilirdi bazen 

ayıplanırdı. Böylece Osmanlı toplumu “eski ve bozulmuş” geleneklerine aşırı bir 

şekilde bağlı görünürdü veya yeni trendler tarafından aldatılmış olarak temsil edilirdi. 

Brummett bu tavrı “şaşkınlık uyandıran hiciv” (satire of amazement) tanımlar 

(Brummett, 2003: 305): bu tip karikatürler sayesinde Avrupalı kültürü incelenebilirdi, 

övülebilirdi veya alay edilebilirdi. Taşlamacılar Osmanlı toplumunu niteleyen “kültürel 

şizofreni” üzerine odaklanır, çünkü o yıllarda Osmanlılar kendi kimlikleri çalınmış gibi 

hissederlerdi. Karikatürlerinde, hem başarılı olmadan Avrupalıları taklit etmeye çalışan 

Batılılaşmış Osmanlılarla hem de onların “şanlı Osmanlı geçmişini” kurtarmaya çalışan 

tavırlarıyla alay ederler. İmgelerde “Osmanlı geleneği” bazı tiplemeler (şalvarlı ihtiyar 

baba, modayla alakası olmayan giysiler içindeki ihtiyar anne, padişah ve etrafındaki 

dalkavuklar, köylü, eski üniformalar, nargile, falcıya gitmek, yeni eğlence biçimlerine 

katılmamak) tarafından temsil edilir (Brummett, 2003: 305). Oysa Avrupalılar ile 

kıyafetleri, dili, edebiyatı, eğlenceleri veya tuhaf modaları ( buz pateni ve spiritüalizm 

gibi) için dalga geçilirdi. Kullanılan aksesuarlar (saatler, eldivenler, küçük şemsiyeler 

veya evcil hayvanlar) muvaffakiyetinin, zenginliğin ve refahın işaretleriydi. Bu 

bakımdan bazı karikatürler Osmanlı üst sınıfının nasıl zengin Avrupalılarınkine 

benzeyen iktidar sembolleri kullanmaya başladığını gösterir. Avrupaî stile sahip çiftin 

stereotipisinde adam redingotludur ve baston, monokl, kravat ve sigara ağızlığı kullanır; 
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kadında ise etek ve ceket vardır, bluzunun önü fırfırlıdır, elinde çanta, başında kocaman 

çiçekli bir şapka giyinir (Brummett, 2003: 324).  

Avrupa kültürü ve teknolojisi, Batılı dünyaya yakınlaşmak olarak görülürdü. Buna 

rağmen Brummett, Osmanlıların hedefinin “modern” olmak değil, ama “modern” 

görünmek olduğunu belirtir. Onlar özellikle Batılıların değerlendirmesine önemi verirdi, 

çünkü Batılılarla eşit olmak, “yani yabancı gözlemcilerin gözünde rekabet edebilir hale 

gelmek[ti]” (Brummett, 2003, 307). Bu tamamlanmamış taklit taşlamacılar tarafından 

iki çelişkili şekilde görünür: bazıları Batıyı taklit edenlerden nefret ederdi, bazıları bu 

tavrı kabul ederdi. Brummett’in incelediği karikatürler hem Batıya hem Doğuya saldırır, 

ama aynı zamanda bu dönemin basını yeni Türk kimliğinin oluşmasına yönelik önemli 

bir katkı verirdi:  

Bu kuşkucu taşlama biçimi, Avrupa’nın kültürel hegemonyasına meydan okumanın 

saldırgan bir yolu ve Türkücülük bayrağını sallamanın bir alternatifiydi; bir süre sonra da Osmanlı 

basınının bir kesimi (ve yeni tarih analizcileri) Türkçülük’ü tercih edecekti.  

[...] Osmanlı taşlamacıları kendi kültürlerinin evrilmesini kısmen de olsa Avrupa 

kültürlerine bakarak ölçüyorlardı. Elbette bu “Avrupalı kültürü” hayalî bir kültürdü, istenen ya da 

istenmeyen diye tanımlanabilmesi için çarpıtılmış, abartılmış, klişeleştirilmiş ve başka biçimlere 

sokulmuştu (Brummett, 2003: 307).  

Taşlamacılar Avrupa’dan gelen yeni modalarla alay etmekle birlikte Osmanlı’da 

konuşulan dilin ve eğitim sisteminin değişmesiyle de ilgilenirlerdi. Yabancı sözcükler 

(özellikle Fransızca), sloganlar, metinler ve yabancı edebiyat hem umumi hem özel 

alanları istila ederdi. Bu dönemde çeşitli meşhur Avrupa’nın edebî eserleri Osmanlı 

dünyasında yayılmaya başlandı. Birçok İstanbullu editör sadece Avrupa kültürünü 

yaymakta katkı yapmadı, aynı zaman Avrupalıların eserlerinde Osmanlıları nasıl temsil 

ettiğini merak etti. Ayrıca Avrupa’nın siyasal ve ekonomik durumunu incelemek için 

yeni kavramlar kullanmak gerekiyordu, böylece bazı Fransızca kelimeleri (örneğin 

“feminism,” “communism,” “constitution”) Osmanlıca karakterlerle yazılmaya 

başlandı. İngilizce ve Fransızca bilmek gelişim fikri ile bağdaştırıldı
28

, ama 

Osmanlıcanın “geri” bir dil olduğunu da savundular. Bu durum iki çelişkili etki 

meydana getirirdi: bir yandan aşağılanma duygusunu uyandırdı, ama diğer yandan bu 

duygunun dilsel bir devriminin ihtiyacı olduğu ispat edildi. Latin alfabesi üzerindeki 

tartışmalar da bu dönemde yer almaktadır. Bu tartışma “Biz” ve “Onlar” arasında yeni 

                                                 
28 Pamuk’un birçok karakterinin de görüşü bu yöndedir. 
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bir konfigürasyon oluşturmakta katkı yapar, yani Osmanlı ve Batı dünyaları arasındaki 

yeni bir sınır tanımlamak için (Brummett, 2003: 309-319). Paralel olarak taşlamacılar 

eğitim konusundan da sürekli bahsederlerdi. Eğitime, özellikle kadınlarınkine, büyük 

bir önemi verilirdi çünkü “yeni,” “modern,” ve “sağlıklı” yurttaşlar yaratmak için 

“yeni” bir eğitim sistemi gerekirdi
29

. Genellikle “geleneksel” eğitim, gerilik ve istibdat 

ile bağdaştırılırdı ve meydana getirdiği durumları ile alay edilirdi (Brummett, 2003: 

319-324). 

 

 Batı dünyasına karşı II Meşrutiyet döneminin iki anlamlılığı Kemalist ideolojide 

bulunabilir. Kemalizm ile modernleşme süreci hızlanır. 1923’e kadar eğitimsel, 

yönetimsel ve askerî alanlarda eski Osmanlı kuruluşlarının yanında Batıdan gelen yeni 

kuruluşlar eklendi, ama toplumun eski yapısı hâlâ çok etkiliydi. Kemalizm ile bu ikilem 

sona yaklaşıp eski kurulmlar kaldırılmıştı
30

. Batı dünyası ilerlemenin bir modeli olarak 

göründüğü halde, Avrupa Güçleri – Brummett’in incendiği mizah dergilerinde olduğu 

gibi – yeni doğan Devlet’in bütünlüğünü tehdit eden tehlikeli bir düşman olarak 

algılanır. Zaten Atatürk’ün Avrupalı Devletleri yenerek siyasî meşruiyetini kazanmaya 

başladığını unutmamak gerekir.  

Betimlendiği bu “tarihsel temsil,” Pamuk’un eserlerinde kullandığı imgeleri daha 

iyi bir şekilde anlamaya yardımcı olur, çünkü Mardin’in, Findley’in ve Brummett’in 

çalışmalarında bahsedilen bazı konular (Avrupa Devletleri’nin kültürel, ekonomik ve 

siyasal egemenliği, Osmanlı toplumunda hayatı tarzı ve ekonomik alışkanlıkların 

değişimi) Pamuk’un romanlarında da sürekli incelenir.  

 

4.2 Antropoloji Kuramlarındaki Taklit Kavramı  

 

Taklit (mimesis) insan davranışının önemli bir yönüdür. Eski zamanlardan beri 

birçok filozof ve düşünür bu konuyu incelemiştir. En bilinenleri Platon ve Aristo’dur. 

İkisi de taklidi sanatsal üretimi ile ilişkilendirir. Bu filozofların tartışmalarına detaylı bir 

şekilde girmeden sadece bir yön üzerine odaklamak gerekir: Platon sanatsal üretimi 

                                                 
29 Bu yönde görüşlerle Cevdet Bey ve Oğulları‘nda karşılaştık. Daha doğrusu Brummett’in betimlediği Batı’nın 

kollektif temsiline Pamuk’un romanlarında sürekli rastlamak mümkündür.  

30 En önemli örnekleri Halifelik ve Saltanatın kaldırılıştır. Berkes bu konuyu ayrıntılı bir şekilde incelemiştir (1998: 

431-500). 
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olumsuz görürken – ona göre sanat görüngü dünyasının bir taklididir, yani gerçeğin 

kopyasının kopyası, bu yüzden “gerçek” dünyadan bizi uzaklaştırır – Aristo, ona çok 

önem verir çünkü taklit ılımlı ve eğitici bir boyut taşır (çocuklar yetişkinleri taklit 

ederek öğrenirler); Aristo’ya göre sanatçının eseri sadece gerçeği yansıtmaz, 

kusurlarından arındırılmış bir dünyanın idealleştirilmiş gerçeğini yaratır. Bu bakımdan 

sanatsal eserler eğitici birer araçtır.
31

  

İtalyan antropolog Ugo Fabietti de taklidi incelemiştir. Onun açıkladığı gibi, 

sadece Eski Yunan filozofları taklitle ilgilenmemişti. Taklit evrensel bir olay 

olduğundan, bütün kültürlerde sıkça incelenmiş olması muhtemeldir. Aslında birçok 

ritüelde taklit faaliyeti bulmak mümkündür. Özellikle hasadı, avlanmayı veya yağmurun 

gelişini kolaylaştırmayı hedefleyen ritüellerde, genellikle, “ilk” insanlar (XIX. ve XIX. 

ilk yıllardaki Batılı antropologlar inceledikleri toplumları “ilkel” toplumlar olarak 

tanımlarlardı) bitkiler gibi giyinirler veya avlamak istedikleri hayvanların hareketlerini 

kişileştirirlerdi veya yağmurun düşüşünü taklit etmek için toprağa su serperlerdi. Eski 

antropologlara göre, bu tip taklitçi ritüelleri ilk insanların “sihirli düşüncelerinin” 

(magical thinking) ispatıydı: “ilk” insan sembolik düzeyde (ritüelde) bir eylem yaparak, 

(avlamada) özel bir sonuca ulaşmayı hedeflerdi; yani geyiğin hareketlerini taklit ederek, 

avlanırken daha yararlı bir sonuç alacağına inanırdı. Bu antropologların arasında en 

önemli katkıyı sunan Lucien Lévy-Bruhl’du. Lévy-Bruhl (1857-1939) için, bu taklitçi 

ritüeller “mantık öncesi düşünüşe” dair (pre-logical thinking) kanıtlardı, bu tür 

düşünmede neden-sonuç ilişkisi kusurlu bir şekilde anlaşılırdı. Oysa günümüz 

antropologları bu olayları tamamen farklı bir şekilde yorumlarlar. Onlara göre, bu 

ritüeller yanlış bir neden-sonuç anlayışına dayanmaz. Taklitçi ritüeller insanları, doğayı 

ve doğaüstü güçleri anlamlı bir ilişki içerisine yerleştirmeyi hedefler. Bu bakımdan 

ritüel, “dünyayı görmeyi” hedefleyen bir dramadır; yani bir oyun, bir mizansen 

(Fabietti, 2012: 182-184).   

Taklit faaliyeti sadece insan ve tabiat/Tanrılık ilişkisini nitelemez, kültürler de 

birbirini taklit ederler. Eski zamanlarda olduğu gibi, çağdaş dünyada da kültürler sürekli 

birbiriyle ilişkiler kurup “kültürler trafiğini” meydana getirirler. Fabietti, farklı 

toplumların arasındaki kültürel alışverişi “taklitçi süreçler” (mimetic processes) olarak 

tanımlar. Farklı deyişle, bir kültür “taklitçi süreçler” aracılığıyla başka toplumun 

                                                 
31

 Platon’un ve Aristo’nun taklit anlayışı üzerine daha derin bir inceleme için Moran (1994).  
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kültürler özelliklerini (örneğin dolaşımdaki semboller, davranış modelleri, değerler, 

dünya görüşleri vesaire) taklit eder veya bu özellikleri yeniden uyarlar. Bu alışveriş 

işlemi hem sembolik hem pratik düzeyde, yani hem anlamsal hem davranışsal boyutta,
32

 

gerçekleşebilir. Farklı taklitçi süreçler vardır: toplumun sadece belirli bir düzeyinde 

veya farklı derecelerde meydana gelebilirler bazı durumlarda da dışsal güçlerin 

zorlaması ile ortaya çıkarlar (Fabietti, 2012: 182).  

Fabietti Hawaii’nin etnografik bağlamına gönderme yaparak taklitçi davranışın bir 

örneğini verir. XVIII. yüzyılın sonunda, James Cook Hawaii Adaları’nı keşfettiğinde, 

ilk defa Batı Hawaiili kültürleri tanır. Cook vakası antropologlar tarafından çok 

incelenmişti, özellikle Sahlins ve Obeyesekere bu konuya odaklandılar. Hawaiilar, 

Cook’un Lono adlı bir Bereket Tanrısı olduğunu düşündüler. (Bu Sahlins’in yorumudur, 

Obeyesekere ise Hawaiililerin Cook’u sadece özel bir kral olarak gördüklerini iddia 

eder). Etnografik tartışmalara girmeden söylemek gerekirse, bizim için ilginç olan husus 

şudur: Cook Hawaiililer tarafından öldürülüp tanrılaştırılmıştı. Böylece Cook yerli bir 

tanrı haline gelmişti. Hawaiili inançlara göre, yerli krallar tanrıların sembolik güçlerini 

(mana) miras olarak alırlardı. Cook’un sembolik gücü (mana) vasıtasıyla Hawaiili 

soylular sınıfı İngilizlerle özel bir ilişki kurabilmişti. Bu olay hızlı bir taklitçi süreci 

meydana getirmişti. Hawaiili soylular kendilerini İngiliz aristokrasisi ile özdeşleştirip, 

“beyazlar” gibi davranmaya, yemeye ve giyinmeye başlamıştı. Bu sadece basit bir 

parodi değildi, toplumun iktidar yapısına göre Hawaiili krallar, Cook’un sembolik 

gücüne sahip oldukları için bu yeni şekilde davranabildiler. Böylece soylular sınıfı 

Batılı hayat tarzını benimseyerek (zaten Hawaii toplumunda konut zenginliği, yemek 

alışkanlıkları, giyim tarzları sembolik gücü gösteren sembollerdi) kendisini diğer 

sınıflardan ayırmak istedi. Bu süreç toplumun hem güç dengesini hem de ekonomik 

yapısını tam olarak değiştirmişti. Yeni tüketim modelleriyle, eski ekonomik yeniden 

bölüşüm sistemi sorgulanmaya başlanmıştı (Fabietti, 2012: 185-187). 

Taklitçi davranışın başka bir örneği Mitchell (1956) tarafından verilir. 

Çalışmasında Kalela Dansı’nı inceler. Copperbelt’teki ve Rodezya’nın Kuzeyi’ndeki 

şehirlerde çok yaygın bu dans taklitçi davranışının birçok unsurunu gösterir. Mitchell’in 

belirtiği gibi bu kabile dansı (tribal dance), 20ler ve 40lar arasında Mbeni adlı başka bir 

popüler danstan türemişti. Mbeni Dansı askerî bandonun bir taklidiydi, dansçıların 

                                                 
32

 Sembolik ve pratik düzeyin birbirinden tamamen ayrı olmadığını hatırlamak gerekir;  
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danslarında askeri hiyerarşi temsil edilirdi. Askerler, Afrikalılar için, Batılı sosyal 

yapının bir örneğiydi: Askerî yapıda belli bir hiyerarşi vardır ve üniformalar herkesin 

sosyal konumunu belirler. Mitchell’e göre, Mbeni Dansı da Afrika’daki beyazların 

toplum yapısının bir pantomimiydi. Bu gösteriler, Afrikalıların bu dışsal toplum 

yapısını nasıl gördüklerini temsil ederdi. Bu dans çekiciydi çünkü Afrikalılar hayalî bir 

düzeyde beyazların sosyal yapısına katılabiliyorlardı (normalde sosyal yapısına 

Afrikalılar dahil edilmezdi, çünkü 20lerde beyazlar Afrikalılar ile eşit olduklarına itibar 

etmezdiler). Dansın doğduğu ilk dönemlerde, dansçılar yüzlerini beyaza bile boyadılar; 

bunu yaparak hayali bir dünyada farklılıkları silmek istediler. Buna rağmen dansçılar, 

yerli politik hareketlerden farklı olarak, bu hayalî gerçekleştirmeye çalışmıyorlardı. 

Dans sadece sosyal durumun bir hicviydi. Bu hiciv yönü yeni versiyonda gözden 

kaybolur. Oysa Kalela Dansı’nda Avrupalı kıyafetlerin önemi değişmeden kalır. 

Aslında kıyafetlerin temizliği ve düzenliliği dansın en mühim yönlerinden birisidir. 

Avrupalı kıyafetlerin sembolik değeri şehirde yaşayan Afrikalıları çok etkiler. Sebebi şu 

olabilir: Beyaz insanların zenginliğinin, herkes tarafından erişilebilir ve kişiye hemen 

uygar bir görüntü kazandıran tek yanı kıyafetlerdir (Mitchell, 1956: 9-18). 

Taklitçi davranış sadece Batılı olmayan kültürler için söz konusu değildir: 

Vincenzo Matera 50lerde İtalya’da da görülebileceğini iddia eder (Matera, 2008). O 

dönemde İtalya’da Amerikalıları taklit etme düşkünlüğü çok yaygındı. Zamanın kültürel 

üretimine bakıldığında, birçok şarkı ve film bu konudan bahseder. Matera, özellikle, 

“Tu vuò fa l’americano” (Sen bir Amerikalı gibi davranmak istersen) adlı çok popüler 

bir şarkı üzerine odaklanır. Bu şarkı 1956 yılında Renato Carosone (1920-2001) 

tarafından yazılmıştı:   

 

Arkadaki marka gösteren bir pantolon
33

  

ve pik yükseltmiş bir şapka giyiyorsun. 

Sana herkes baksın diye  

Toledo Caddesi’ni
34

 geçerken klakson çalıyorsun....  

 

Sen bir Amerikalı gibi davranmak istersen! 

Amerikalı! Amerikalı, 

Beni dinle “faydası ne?” 

                                                 
33 Bu ifadeyle şarkıcı jeans demek ister, bu tür pantolonda marka arka tarafındadır.  

34 Napoli’nin en meşhur caddelerin birisi.  
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Sen yeni modalara göre yaşamak istersen, 

Ama viski ve soda içersen, 

Sonra allak bullak hissediyorsun. 

 

Sen rakınrol dans ediyorsun 

sen beyzbol oynuyorsun, 

ama Camel marka sigara satın almak için, 

parayı nereden alıyorsun?.... 

Annesinin çantasından! 

 

Sen bir Amerikalı gibi davranmak istersen! 

Amerikalı! Amerikalı,  

ama İtalya’da doğdun!  

Beni dinle: yapabileceğin bir şey yok  

Okay, Napolili! 

 

Sen bir Amerikalı gibi davranmak istersen! 

Sen bir Amerikalı gibi davranmak istersen! 

Sevgilin seni nasıl anlayabilir, 

Eğer sen onunla yarı-Amerikanca konuşuyorsan? 

Ayın altında aşk yapıldığında, 

Nasıl “I love you” diyebilirsin? 

    

Sen bir Amerikalı gibi davranmak istersen! 

Amerikalı! Amerikalı.... 
35

 

Şarkıda şarkıcı, Amerikalıları taklit etmek isteyen genç bir Napolili ile alay eder; 

ama aynı zamanda, Carosone kendini de hicveder, çünkü Amerikan modasından kendisi 

de çok etkilenmişti. Matera’nın belirttiği gibi, bu şarkı bir modernlik arzusunu temsil 

eder ve bu arzu ötekinin yerinde – yani Amerika’da – yerleştirilir: 50lerdeki bir genç 

Napolili modernliğin Amerika’da olduğunu hayal eder. Bu bakımdan bu şarkı Sessiz 

Ev’in bir karakteri olan Metin’i anımsatır. Amerika’nın imgesi hayali bir temsildir ve 

taklitçi davranışı bu hayalî imgeye bağlıdır (Matera, 2008: 139-146). Şarkıda hayal 

edilen bu imgeye daha yakından bakıldığında, Pamuk’un romanlarında karşılaştığımız 

ortak unsurları bulmak mümkündür: kıyafetler (jeans), hayat tarzı (viski içmek ve rakın 

                                                 
35 Şarkı sözleri Matera’nın çalışmasından alınmıştır (2008: 139-149), Napoli lehçesinden benim tarafımdan 

çevrilmiştir.  
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rol tarzı dans etmek), prestij gösteren bir dil (Amerikan dili), tüketim ürünleri (Camel 

sigarası), egzotik bir alışkanlık (beyzbol oynamak). Ama şarkıda ötekinin yerine 

(Amerika) yerli bir yer (Napoli) ile karşılaştırılır. Metinde Toledo Caddesi, Anne ve 

Napolililik tarafından temsil edilen bu yerden kaçılması zordur çünkü bu yer Benliğini 

yansıtır (Matera, 2008: 144). Fabietti’ye göre bu iki anlamlı tavrı – bir yandan, Batılı 

modernliğin çekiciliği; diğer yandan Türk sahiciliğini savunması – Bedii Usta’nın 

hikâyesinde de bulmak mümkündür (Fabietti, 2012: 191).  

Taklit rekabetçi bir boyutu da taşıyabilir. Taklit etmek kesinlikle “aynı olmak” 

dememek. Aksine bir model taklit ettiğimizde, bu modelle çatışmak istediğimiz 

anlamına da gelebilir. René Girard bu yönün üzerine odaklanmıştı. Ona göre taklit, 

zorunlu olarak toplumun homojenleştirilmesine yol açmaz. Girard, taklit sürecinde 

benimsemenin oynadığı role dikkat çeker. Bakış açısını açıklamak için şu örneği verir: 

Eğer bir birey, bir diğerinin bir objeye eriştiğini görürse, aynı hareketi taklit etmek için 

ayartılmış olur. Ama söz konusu obje, tek ve emsalsiz bir obje olduğunda rekabetçi bir 

durum meydana gelebilir. Girard bu durumu taklitçi rakipliği (mimetic rivalry) olarak 

tanımlar (Girard, 1987: 7-8). 

 Batı’ya karşı Türk tavrını anlamak için, taklitçi rakipliği kavramı yardımcı 

olabilir. Fabietti’nin açıkladığı gibi ötekinin biçimini almak, öteki gibi olmak anlamına 

gelmez. Aksine taklitçi davranışların ardında ötekinin rolünü alma arzusu bulunur 

(Fabietti, 2012: 188). Başka bir deyişle Osmanlı-Türk Devlet, Batı’yı taklit ederek Batı 

gibi olmayı değil, eşit bir konumdan Batı ile rekabet edebilmek için Batı’nın güçlerini 

benimsemek isterdi. Brummett’in çalışmasının şu kesiti aynı düşünceyi onaylıyor 

gibidir: “Avrupalılaşmanın amacı sadece Avrupalıların tanımladığı gibi “modern” 

olmak değil, aynı zamanda modern “görünmek”, yani yabancı gözlemcilerin gözünde 

rekabet edebilir hale gelmekti” (Brummett, 2003: 307).  

Taklitçi davranışların rekabetçi boyutu Batı hegemonyası sorununu ortaya koyar. 

Bir toplum başka bir kültürü taklit ettiğinde, toplum diğer kültürün güçlerini 

benimsemek ister, ama bu süreç diğer kültürün mantığına göre işler. Böylece taklit eden 

toplum diğer kültüre madun (subaltern) haline gelir. Bu yön özellikle Post kolonyal 

çalışmalarda incelenir. Bunların arasında bizim çalışmamız için ilgi çekici olan, Homi 

Bhabha’nın bir eseridir (1994). Bu eserde Bhabha “taklitçilik” (mimicry) kavramını 

açıklar. Bhabha’nın metnini sadeleştirerek taklitçiliğin karşıt iki yönünü tanımlamak 

mümkündür: bir yandan taklitçilik, sömürgecinin sömürge tebaasının üzerinde kontrol 
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kurabilmesi için bir araçtır; ama, diğer yandan, taklitçilik melez (hybrid) bir kültür 

oluşturabildiği için, kolonyal söylemi aksatabilen bir vasıta olarak da görülür. Daha 

anlaşılır kılmak için, bu iki yönü ayrıntılı inceleyelim. 

Kolonyalist söylem, kendi “medenileştirme” misyonunu meşrulaştırmak için, 

yanılsamalar, ironi, hayali temsiller, taklitçilik ve tekrar içeren metinler üretir. Sadece 

statik ve özcü (essentialist) kimlik tasarlayan çarpıtılmış bu metinsel temsilde, taklitçilik 

sömürgenin gücünün ve ilminin en kaypak ve etkileyici stratejilerinden birisidir 

(Bhabha, 1994: 85). Başka bir deyişle kolonyal söylem, medenileştirme misyonunu 

haklı çıkarmak için, ötekini “vahşi,” “ilkel,” “yobaz” olarak tanımlayan olumsuz 

stereotiplerden yararlanır. Bu bakımdan, bu çarpıtılmış imge diğer kültürlerin gerçeğini 

betimlemez, aksine öteki üzerinde egemen olmanın sömürgeci arzusunu yansıtır. 

Bhabha’nın sözleriyle “Kolonyalist taklitçilik, neredeyse aynı ama tamamen aynı 

olmayan bir farkın öznesi olarak tanınabilir, ıslah edilmiş bir öteki arzusudur” (Bhabha, 

1994: 86). Bu da demek oluyor ki kolonyalist taklitçilik iki anlamlıdır. Bhabha bu iki 

anlamlılığı daha basit bir şekilde açıklamak için Hindistan’dan birkaç örnek verir. 

İngiliz siyasetçi ve Hintli geleneklerin uzmanı Charles Grant’ın kolonyalist ideolojiyi 

yansıtan düşüncesi bu iki anlamlılığı gösterir. Çalışmasında Grant, Hint Devleti için bir 

reform süreci önerir. Ona göre, Hindistan’da İngiliz hakimiyetini devam ettirmek için, 

bu reform sadece İngiliz adetlerin “boş bir taklidi”nden meydana gelmelidir. Grant’in 

görüşlerinin iki anlamlılığı (“neredeyse aynı, ama tamamen olmayan”) nettir: Bir 

yandan Hindistan’ı medenileştirmek için bir reform süreci önerir ama, diğer yandan, 

sömürge tebaaların eksiksiz medenileştirilmesinden korkar, çünkü bu süreç 

Hindistan’da İngiliz hakimiyetine bir tehdit olabilir. Taklitçilik hem benzerlik hem 

tehdit olarak ortaya çıkar. Grant’ın düşüncesi Macaulay tarafından da benimsenir. Bu 

etkileyici İngiliz kuramcı, kanı ve bedensel görünüşü Hintli, ama fikirleri, ahlaki 

değerleri ve zekası İngiliz olan “taklit adamlar”dan (mimic men) oluşan işgücünün 

sisteminde sömürülebilen yorumlayıcı bir sınıf (class of interpreters) arzular. Bu siyasal 

görüşler edebî üretimi de çok etkilemişti, Kipling’in, Forster’in, Orwell’in ve 

Naipaul’un eserlerinde taklit adamın bir yansımalarını bulmak mümkündür (Bhabha, 

1994: 85-92). 

Taklitçiliğin diğer yönüne bakmadan önce, iki anlamlılığın, kolonyalist söylemin 

ve Osmanlı’nın ötekici söyleminin ortak bir özelliği olduğunu ifade etmek önemlidir. 

Sözgelimi Grant’ın “kısmi reform” anlayışı ve Abdülhamid’in ötekici söylemi (kendisi 



 

153 

 

Batı’nın teknik yeniliklerinin Osmanlı Devlet’i için faydalı olduğunu düşünürken, 

“manevi” yenilikleri tehdit olarak görür) arasında ortak unsurlar bellidir: ikisi de sadece 

kısmi bir taklidi – veya Bhabha’nın ifadesini kullanarak “neredeyse aynı, ama tamamen 

olmayan” – destekler. Kolonyalist söyleminki gibi, Batılı öteki hakkındaki Türk-

Osmanlı söyleminin ana özelliği de iki anlamlılıktır. Buna rağmen bu çalışmada 

gösterildiği gibi, Osmanlı bağlamında ötekici söylem sadece Padişahın hakimiyetini 

devam ettirmek için bir araç olmamıştı, aynı zamanda bu söylem eski iktidarı devirmek 

için de önemli bir katkı sağlamıştı.  

Bu yön taklitçilik ikinci yüzünü gösterir. Bhabha’ya göre (1985), kolonyal 

bağlamda da taklitçilik sömürge tebaalar için bir özgürleşme yolu açabilir. Sömürgeci 

kendi kültürünü taklit etmeleri için yerli halkı zorladığında, sömürge özne sömürgeci 

kültürün özelliklerini tam olarak kopya edemez. Bu kalkışmanın sonucu, parodiye veya 

alaya benzeyen bulanık bir kopyadır. Sömürgeciden farklı olduğunu fark eden sömürge 

tebaa orijinal bir öznellik geliştirir: böylece melez bir yeni kültür ortaya çıkar. 

Taklitçilik iki anlamlıdır ve sömürgecinin aleyhine dönebilir. Örneğin milliyetçilik: 

Sömürgecinin kültüründen gelen bu unsur, sömürge tebaalar için, özgürleşmenin bir 

aracı haline gelebilir. Gelgelelim gerçek bir özgürleşme için, millî kimlik özcülüğünün 

(essentialism) her türlü biçiminden kurtulmak gerekir. Sadece melez kimlik anlayışıyla, 

kolonyalist söylemi aksatmak mümkündür. Özcü bir milliyetçilik sömürgecinin 

mantığını yineleme tehlikesi taşır. Oysa melezlik, karışık bir kimlik olduğundan, 

kimliğin özcü bir şekilde anlaşılmasına dayanan kolonyalist söylemin ikili karşıtlığını 

sorgular.  
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SONUÇLARI 

 

 Melez Bir Edebiyat 

 

Benlik ve ötekilik birbiriyle bağlıdır, bu nedenle belirgin bir öznenin ürettiği 

ötekinin imgesini inceleyerek, bu süjenin benlik anlayışını daha açık bir şekilde 

anlayabilmek mümkündür. Bu da demek oluyor ki, Pamuk’un romanlarındaki Batı 

imgesini irdeleyen bu çalışma, Türk kimliğinin oluşumuna dair onun bakış açısını daha 

iyi bir şekilde anlama olanağı sunar. Zaten Said de çalışmalarında, Batı edebiyatındaki 

Doğu imgesini incelerken, bize “gerçek” Doğu hakkında bilgi vermez. Aksine, Batı’nın 

kimlik oluşum sürecini gösterir, bu süreçte Batı’nın bu imgede nasıl kendi hakimiyet 

arzusunu yansıttığını tartışır.  

Araştırmamızın sonuçlarına göre, Pamuk eserlerinde “özcü” kimlik anlayışını 

eleştirip, kültürel melezliği bir zenginlik olarak görür. Pamuk Türk kültürünün ne 

tamamen Doğulu ne de tamamen Batılı olduğunu düşünür; çoğu Türk bu iki geleneğin 

birinden kurtulmak isterken, Pamuk için, Türk kimliğinin bu özelliği kültürel zenginliği 

artırır. Ángel Gurría-Quintana ile yaptığı bir görüşmede, “melez” kelimesi 

kullanılmadığı halde, burada vardığımız sonuçlar onaylanır gibidir 

 

GÖRÜŞMECİ: “Türkiye’deki Doğululaşma ve Batılılaşma çabaları arasındaki bu bitmek 

tükenmek bilmeyen çatışma, bir gün barışçıl biçimde çözülebilir mi?” 

PAMUK: “Ben iyimserim. Türkiye, iki farklı kültüre ait olduğu ve iki ruha sahip olduğu 

için üzülmemeli. Şizofreni, akıllı yapar. Belki insan gerçeklerle olan ilişkisini yitirir -ben bir romancıyım; 

bunu o kadar da kötü bulmuyorum- ama insan, içinde bulunduğu şizofreniden endişelenmemeli. İçinizde, 

bir tarafın diğer tarafı öldürebileceğini düşünecek kadar çok fazla endişeye kapılırsak sonunda tek ruh bir 

kalır. Ve bu, teorime göre, şizofren olmaktan daha fecidir. Bu yaklaşımımı, Türk siyasetinde, ülkenin, 

tutarlı bir ruhu olmasını, yani ya Doğu’ya ya Batı’ya ait veya milliyetçi olmasını isteyen Türk 

politikacılarına karşı da savunuyorum
36

.” (Pamuk, 2011A: 555-556).  

 

Eserlerinde Pamuk, post kolonyalist düşünceye yakın bir bakış açısı sunar. Bu 

araştırmada gösterildiği gibi, romanları, Türk köktenci söylemleri sorgulamakla birlikte, 

                                                 
36

 Bu kısmı bu sitede çevirilmişti: http://www.hurriyet.com.tr/evet-gizli-bir-escinselim-2123200 (Erişim 

tarihi: 7.05.2016). 

 

http://www.hurriyet.com.tr/evet-gizli-bir-escinselim-2123200
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oryantalizmin çoğu özelliğine – evrimci kuramlar, ikili karşıtlıklar, özcü kimlik 

anlayışları, Doğu hakkında stereotipiler – meydan okur. Doğu hakkındaki stereotipleri 

sorgulayarak Pamuk, elbette, öteki kültürler hakkında genellemelerin ne kadar yanıltıcı 

olabildiğini gösterir; dolaylı olarak da, Batı hakkındaki genellemeler ve stereotipleri de 

altüst eder. Buna rağmen, Pamuk kendi kültürünü çok heterojen bir varlık olarak temsil 

ederken (eserlerinde Türk toplumunu niteleyen çelişkili düşüncelerin üzerine çok 

odaklanır), Batılı dünyaya karşı farklı bir tavır gösterir. Batı imgesiyle ilgili bazı 

stereotipleri sorgulayan Beyaz Kale hariç, diğer romanlarında Batı’yı aşırı homojen ve 

yekpare bir varlık olarak temsil eder. Batı imgesini incelemeden önce, oryantalist 

söylemi sorgulamak için Pamuk’un kullandığı anlatım stratejilerini belirtelim.  

Pamuk’un eserlerini uygun biçimde yorumlamak için, yazarın bakış açısını 

karakterlerinkinden ayırmak yardımcı olabilir. Aslında çoğu kahramanı sıkça özcü 

düşünceye sahipse de, Pamuk çeşitli anlatım stratejileri sayesinde, oryantalist söylemin 

temellerinin altını oyar. Bunlar arasında en önemli olan çoksesliliktir. Türk 

dünyasındaki çeşitli sesleri birbirine yakın koyarak, kendini ilahi (omniscient) gören 

herhangi bir bakış açısını sorgular. Çoksesliliğin etkisi çokdilliliğin kullanımı sayesinde 

güçlendirilir: karakterlerin dillerinin heterojenliği ile onların kültürel çesitliliği kesişir. 

Bu şekilde Türk dünyası yekpare bir kültür değil, ebruli bir varlık, yani melez bir kimlik 

olarak temsil edilir. Buna rağmen, Pamuk’ta çokseslilik özeldir: Eserlerinde 

kahramanlar çoğu zaman karikatürleştirilirler, son derece abartılmış bazı nitelikler 

gösterirler. Bu karakterler sıkça belli bir şeye takıntılıdır ve bu saplantı onları mahveder. 

Aşırı materyalist veya aşırı idealist, aşırı tutucu veya aşırı milliyetçi, aşırı ilerici veya 

aşırı muhafazakâr bu kahramanların “sanrılı” bir perspektifi vardır: bazıları Türk 

saflığını ve sahiciliğini Batılı etkisinden kurtarmaya çalışırken, diğerleri Doğulu 

geçmişten gelen herhangi bir unsuru silmeyen bir modernleşme için uğraşır. Bedii Usta, 

Dr. Narin, Sunay, Şehzade, Rüya’nın eski hocası ve Sessiz Ev’in bütün karakterleri bu 

tip karikatürlerin bazı örnekleridir. 

Pamuk’un melez düşüncesine atıfla, bu kahramanlar olumsuz modelleri temsil 

ederler. Bu bakımdan Pamuk’un kullandığı çokseslilik, “ironik” bir çoksesliliktir çünkü 

yazar, karakterleri insani olarak anlamaya çalışsa da, görüşleri ile empati kurmaz, aksine 

bazı yanlış düşünceleri – en azından kendi bakış açısından – eleştirmek için onlardan 

yararlanır. Beyaz Kale, Masumiyet Müzesi ve Kafamda bir Tuhaflık hariç (zaten ilk iki 

eserinde karikatürleştirilmiş karakterler olduğu halde çoksesliliğin önemli bir rolü 
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yoktur; son kitabı ise çokseslidir ama bu tür kahraman yoktur) diğer romanlarında bu 

ortak özellik ile karşılaşmak mümkündür. Pamuk karikatürleştirme sayesinde 

betimlediği karakterlerin özelliklerini daha belirgin kılar, böylece romanlarında Türk 

toplumunu niteleyen korkular ve ümitler ortaya çıkar; ayrıca bu kahramanların düşünce 

dünyasına yer vererek Pamuk, bir çırpıda, hem oryantalist söylemi yansıtır hem de onun 

temellerini eleştirir. Genellikle eserlerinde, daha dinamik ve çok boyutlu bir kimliğe 

sahip olan ana kahramanlar (Cevdet Bey ve Oğulları’ndaki Ahmet gibi) daha çok kişisel 

sorularıyla – normalde sanat ile veya duygusal yaşamları ile – ilgilenirler ama 

toplumdaki çeşitli seslerin arasında bir “köprü” işlevi görürler. Daha fazla 

karikatürleştirilmiş karakter barındıran roman Sessiz Ev’dir, Benim Adım Kırmızı’da ise 

bu özellikle daha az karşılaşılır. Aslında bu eserde karakterlerin güçlü fikirleri ve birbiri 

ile sıklıkla çelişen pozisyonları olmasına rağmen, bakış açıları asla “sanrılı” görünmez: 

Başka bir deyişle Pamuk bu romanda hem ilerici ve Batılılaşma’yı destekleyen Enişte 

Efendi ile hem de nostaljik Başnakkaş Osman ile empati kurar. 

Pamuk’un romanlarının bir başka önemli niteliği iki anlamlılıktır. Hiçbir eserinde 

gerçeklik ve kurmaca arasındaki sınır sabit değildir, karakterler arasında ilişki, sürekli 

değişim halindedir. Dahası Batı’ya karşı tutumları da her zaman çelişkili duygular 

barındırır. İkinci bölümde Pamuk’un bu özellik sayesinde nasıl oryantalist söylemin 

temellerini zayıflattığı gösterilmişti. Pamuk’un bizzat belirttiği gibi, romanlar Kartezyen 

mantığa üstün gelir: “Romanları sevmek, onları alışkanlıkla okumak, mantıkla hayal 

gücünün, akılla gövdenin çeliştiği tek merkezli Descartesçı dünyanın mantığından 

kaçmak isteğine işaret eder. Romanlar birbirleriyle çelişen düşüncelere huzursuzluk 

duymadan aynı anda inanmamızı, herkesi aynı anda anlamamızı sağlayan özel yapılıdır” 

(Pamuk, 2011b: 29). Kartezyen mantığın ikili karşıtlıkları, gerçeği anlamaya yardımcı 

olmakla birlikte, başka bir arzuyu gizler: hakimiyet arzusunu… Bu yön sadece 

oryantalizm tarafından benimsemez, Türk modernleşme söylemi de bu tür bir mantık 

kullanır. Yine de Pamuk, romanının yapısının nasıl bu mantıktan farklı olduğunu 

vurgular: “Akılla maddenin, insanla manzaranın, mantıkla hayal gücünün birbirlerinden 

ayrıldığı Descartesçı dünya; romanın dünyası değil, her şeyi kontrol etmek isteyen bir 

gücün, bir otoritenin, mesela modern milli devletin tek merkezli dünyası olabilir” 

(Pamuk, 2011b: 131). 

Pamuk’un en “iki anlamlı” romanı Beyaz Kale’dir. Bu eserde yazar çok muğlak 

ve belirsiz bir ortam kurar. Doğu ve Batı arasındaki ilişkiyi temsil eden Hoca ve köle 
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ilişkisinde kimin köle, kimin efendi olduğuna tam anlamıyla karar vermek mümkün 

değil, ikili arasındaki güç ilişkisi sürekli değişir. Bu şekilde Pamuk hem Hegelci 

köle/efendi ilişkisini hem de tarihin teleolojik anlayışını sorgular. Hatta ben/öteki, 

Doğu/Batı karşıtlıkları son derece iki anlamlıdır: Romanın sonunda anlatıcının kimliğini 

yazar bile tamamen tanımlamaz (hoca mı köle mi? Doğulu mu Batılı mı?). Bu yön de 

özcü kimlik anlayışlarını sorgular.  

Bununla beraber Pamuk edebî üretiminde Batı dünyasıyla Türklerin iki anlamlı 

tavrını yaklar. Romanlarında Batı ile ilişkisi asla tek boyutlu değildir, kahramanları için 

Batı hem cazibe hem de tiksinti uyandırır; Batı’ya karşı hem nefret hem de sevgi 

duyarlar. Bu sadece farklı karakterlerin arasında olmaz, bazen aynı kahraman Batı’ya 

karşı iki anlamlı duygular hisseder. Örneğin Kara Kitap’taki Rüya’nın eski kocası, 

aslında o Batı’ya karşı bir fanatik olmadan önce, Batılılaşmış bir politikacı olmuştu; 

Kar’da birçok kahramanın bakış açısı yaşadıkları süre boyunca tam olarak değişmiştir. 

Hatta aynı kitapta Hande Batılılaşmış kadından bahsederken, ondan ne kadar 

iğrenildiğini ama aynı zamanda ne kadar cezbedici bulunduğunu açıklar. 

Pamuk’un romanlarının başka önemli bir yönü Osmanlı geçmişinin rolüdür. 

Tarihsel incelemede gösterildiği gibi, modernleşme sürecine paralel olarak, Osmanlı 

geleneklerini küçümseyen özel bir tavır ortaya çıkmıştı. Öteki Renkler’de Pamuk 

geleneksel kıyafetler hakkında Atatürk’ün görüşlerini anımsatır:  

Gide ve Atatürk bu yüzyılın ilk yıllarında Türkler’in giydiği kıyafetlerin çirkinliği, bunun 

Avrupa medeniyetinin dışında olmanın kötü bir sonucu olduğu konusunda aynı düşüncededirler. Gide “ve 

doğrusunu söylemek gerekirse bu ırk da bu elbiseyi hak ediyor,” diye yazarak millet-kıyafet ilişkisini 

özetler. Aynı noktada Atatürk ise kıyafetin milleti yanlış temsil ettiğini belirtecektir. Kıyafet reformuna 

giriştiği günlerde gene aynı gezide şunları söyler. “Çok kıymetli bir cevheri çamurla sıvayarak enzarı 

âleme göstermekte mana var mıdır? Ve bu çamurun içinde cevher gizlidir, fakat anlayamıyorsunuz demek 

musip midir? Cevheri gösterebilmek için çamuru atmak elzemdir; katiidir... Medeni ve beynelmilel 

kıyafet bizim çok cevherli, milletimiz için layık bir kıyafettir.” 

Burada geleneksel kıyafeti Türk milletini örten bir çamur olarak göstererek Atatürk’ün 

yaptığı, her Batılılaşmacının karşı karşıya olduğu “utanç”la yüzleşmenin yoludur (Pamuk, 1999: 351).   

 

Yeni milletin modernleşmecileri, Osmanlı geçmişini atılması gereken bir yük 

olarak görüyorlardı. Bundan da anlaşılabileceği gibi, modernleşme sürecinin üzerindeki 

oryantalizm etkisi açıktır. Pamuk romanlarında Osmanlı mirasının itibarını iade eder. 

Modernleşme süreci Osmanlı hafızasını silmeye çalışmıştı, Pamuk bu hafızadan 
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yararlanıp, Türk kimliği için oryantal mirasın önemini vurgular. Babasının hatıra 

defterini okuyamayan Ahmet karakteri ve Faruk’un el yazmasını bulması, modern Türk 

Osmanlı geçmişiyle arasında ilişkisi düzelten rolü oynar. Hafıza kaybı ve mutasavvıf 

izlekler de bu soruyla ilgilidir. Kara Kitap’ta Celâl’in hafıza kaybı geçirmesi ve yeraltı 

şehrin imgeleri sayesinde Pamuk, modern Türk’ün dengesizliğin kendi geçmişini 

bilmemesiyle bağlı olduğunu demek ister. Arayış ve aşkın temalar ile ilgili olan 

mutasavvıf izlek özellikle Kara Kitap’ta geliştirilir, ama neredeyse romanlarının 

hepsinde karşılaşmak mümkündür: Mevlut’un hayatı ve Füsun için Kemal’in aşkı bile 

mutasavvıf bir boyut taşır. Ayrıca bu durumda ruhsal boyutun restorasyonu hem 

benliğin hem de öteki ile ilişkinin gelişmesine bir kaynak oluşturur. Osmanlı köklerinin 

yeniden keşfinin, kimliğe bir ilerleme sağlayabilmesi için, fanatizme yol açmaması 

gerekir. Bedii Usta, Şehzade, Dr. Narin karakterleri aracıyla Pamuk, kendi geçmişi için 

abartılmış ve usanmış bir coşkunluğun nasıl özcü tavırlara götürebildiği konusunda 

uyanır. Bu kahramanların düşündüklerinden farklı olarak, Pamuk için saf kimlik yoktur 

her kültür melezdir, bu yüzden Türklüğün sahiciliğini kurtarmaya çalışmak bir çelişkidir 

çünkü her kültür diğer kültürlerle alışveriş içindedir. Kültürel çoğulluk olumlu bir 

niteliktir. Pamuk’un edebî üretimi bu düşüncenin ispatıdır. Eserleri onun görüşlerini 

tamamen yansıtır. Aslında Pamuk Batılı ve Doğulu edebî gelenekleri ustaca karıştırıp 

melez bir edebiyat yaratır.  

 

Batı İmgesi  

 

Batı imgesi sorusu daha karmaşıktır. Bu noktada Pamuk’un bakış açısını, 

karakterlerinkinden ayrıştırmak daha zordur çünkü yazar, kahramanların Batı algısını 

çürütmek için belli anlatım stratejileri kullanmaz. Bu eksikliğe rağmen Pamuk’un, 

başka bir kültür üzerine düşünürken meydana gelen zihinsel süreçleri eserlerinde 

betimlerken başarılı olduğuna işaret etmek gerekir. Pamuk’un eserlerini okuyan okur, 

kahramanların korkuların ve arzularını ötekinin imgesi üzerine nasıl yansıttığını fark 

eder. Bunun üzerine odaklanan en önemli eseri Kara Kitap’tır. Batı’ya karşı Türk 

toplumun iki anlamlılığı. sürekli temsil edilir. Kara Kitap’ta Batı bir yandan 

modernliğin ve verimliliğin bir modeli olarak algılanır, ama aynı zamanda çeşitli 

bölümlerde Batı hırslı bir fatih olarak betimlenir. Bazen Batılılar zengin ve zarif olarak, 

bazen ahlâksız olarak temsil edilir. Onlar sanat ve bilim alanlarında son derece başarılı 
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olurlar, ama ilmi Doğu kültürlerinden çalmışlardır. Türk film oyuncuları Batılı yıldızlar 

gibi olmak isterler, ama Batılı film Türk sahiciliğini bozan bir araç olarak görülür. Bu 

iki anlamlılık temsillerine paralel olarak, Türklerin bir kısmı Batılılar gibi olmak ister, 

ama diğer bir kısmı da Batılı Güçlerin Türkiye’nin sefalet sebebi olduklarına inanır.  

Pamuk Batı ve Türkiye arasındaki ilişkiyi uygun tarihsel bağlama yerleşmede 

başarılı olur. Bu özellikle Cevdet Bey ve Oğulları’nın ilk kısmında görülür: Cevdet’in 

meşgul gündemini betimleyerek, Pamuk Batı dünyasına karşı İstanbullu burjuvazisinin 

tavrını çizer. Batı’dan gelen yeni alışkanlıklar, yeni düşünceler ve Brummet’in 

çalışmasında bahsettiği birçok yön bu romanda, Pamuk tarafından ustaca betimlenir. 

İstanbullu burjuvazisi Batı’dan gelen bu yeniliklerini, farklı olma işareti (sign of 

distinction) olarak görmeye başlar. Pamuk bu yönü Masumiyet Müzesi’nde de 

derinleştirir. Bu durum Fabietti’nin incelediği Batı’ya karşı Hawaiili burjuva sınıfının 

tavrını anımsatır.  

Cevdet, arkadaşları gibi, Batı’yı mükemmellik modeli olarak algılar. Hayatın en 

büyük arzusu Batılılarınki gibi mükemmel bir aile oluşturmaktır veya, Matera’nın 

ifadesiyle kullanarak, Cevdet’in “varoluşsal projesi” ötekinin yerine yerleşir (2008: 

141). Bu Batılı mükemmel ailenin imgesi “hayalî” bir imgedir, yani arzularını yansıtan 

Cevdet’in yarattığı bir imgedir. Ama Cevdet hayatı boyunca, yaşadığı gerçekliğin 

tamamen farklı olduğunu fark eder, böylece Cevdet ve kuşağı, hayalî mükemmellik 

modeline ulaşmanın mümkün olmadığını anlayınca, aşağılık duygusuna kapılırlar. 

Cevdet’in oğlu ve arkadaşlarının kuşağı da Batı dünyasını tanırlar. Ömer okumak için 

Avrupa’da yaşar, Muhittin Batılı kitaplardan, Refik ise Alman arkadaşı Rudolf’tan çok 

etkilenir. Üç genç, Batı’yı tanıdıktan sonra, kendi toplumlarından yabancılaştırıcı bir 

bireycilik duygusu geliştirmeye başlar. Batı ve bireyciliğin gelişmesi sürekli 

ilişkilendirilir Pamuk’un romanlarında. Ama üç genç için bu bireycilik zararlı olur. 

Kendi varoluşsal projelerini gerçekleştiremedikleri için bu karakterler, hayatları 

boyunca, sürekli hüsran yaşarlar. Bu duygusal durumu betimlemek için, Muhittin, 

cennetten kovulma imgesini kullanır, yani varoluşsal projesini gerçekleştiren ötekinin 

yerinden kovulmuş gibi hissederler. Refik’in oğlu Ahmet de yaşadığı toplumu eleştirir, 

özellikle gençlerin özgürlükleri hakkında; fakat bakış açısının en önemli özelliği, 

devletin sorunlarını açıklamak için babasının kullandığı oryantalizm düşüncesini 

yansıtan ikileme modeline (aydınlık ve karanlık imgeleri) eleştirisidir.   

Sessiz Ev’de çeşitli bakış açılarını temsil eden kahramanlar zerreler gibidirler. 
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Herkesin kendi hayal dünyasında birçok arzuları ve korkuları vardır, ama hiçbiri 

ötekilerle bir diyalog kurmayı başaramaz. Bu bakımdan Pamuk, Darvinoğlu ailesi 

sayesinde, 80lerdeki farklı siyasal düşüncelerin arasındaki diyalogsuzluğu eleştirmek 

isteyebilir. Romandaki en büyük çekişme Selâhattin ve Fatma arasındadır. İkisi de 

fanatizmin bir türünü temsil eder. Selâhattin ilerici bir fanatiktir. Onun şöylemi 

oryantalizm ile ortak unsurlar gösterir. Varoluşsal projesini ülkenin modernleşmesiyle 

özdeşleştirilir. Bu projeyi gerçekleştirecek en önemli araç bilimdir. Selâhattin Batılı 

akılcı düşünce, ateizm, liyakat, ilerleme, modernlik, ile ilişkilendirilir. Doğu ise hâlâ 

“karanlıkta” bir dünyadır, Doğulular tembel, cahil ve batıl inançlıdır. Ahirete inandıkları 

için Doğulular Batılılardan tamamen farklıdırlar, çünkü ölümün anlamını bilmezler. Bu 

son farklılık en önemlisidir, Selâhattin’e göre: ölümünden sonra sadece “hiçlik” 

olduğuna inanınca bir birey hayatına anlam kazandırıp, durumunu geliştirmeye uğraşır. 

Karısı Fatma’nın ise tamamen farklı bir görüşü vardır. Fatma fanatik bir 

muhafazakârdır. O Batı Şeytan’ı, ahlaki çöküntüyü ve cinsel kokuşmuşluğu bağdaştırır, 

Fatma için Batı’dan gelen her şey günahkardır. İki fanatik düşünce birbirini teşvik eder.  

Torunların kuşağı da diyalog yokluğu ile nitelendirilir. Metin maddeci bir 

düşünüşe sahiptir. O da varoluşsal projesini Batı’ya yerleştirir; Türkiye’deki hayatı hiç 

tatmin edici değildir ve düşünür ki Amerika’da bütün sorunlarını otomatik çözülebilir. 

Metin için Batı her şeyin mükemmel olduğu bir dünyadır. Ulusçu Hasan ise de Batı’nın 

mükemmelliğini algılar, ama bu onu sadece iğrenir, çünkü o da Fatma gibi Batı’yı 

Şeytan ve günahkarlıkla ilişkilendirir. Metin’in varoluşsal projesi ötekinin yerine 

yerleşirken, Hasan Türk İmparatorluğu’nun hayalî bir altın çağına nostaljik bir bakışla 

bakar. 

Batı/Doğu ikilemi Benim Adım Kırmızı’da da görülebilir. Romanda Pamuk’un 

önerdiği Batılı ve Doğulu resim anlayışları tahlil edildiğinde bir takım ikili karşıtlıklar 

ortaya çıkar: Bir yandan Batılı sanat insanın bakış açısını vurgular, çok dinamiktir ve 

bireyi teşvik eder; diğer yandan Doğulu minyatür sanatı, Allah’ın bakış açısına önem 

verir, değişmezdir ve sanatçıların bireyselliğini bastırır. Romandaki olaylar Doğulu 

nakkaşların bu imgesini kısmi olarak bozar, hep aynı özellikler – bireysellik, akılcılık, 

modernlik ve yenilik – Batı imgesini betimler.  

Masumiyet Müzesi’nde Pamuk yine de İstanbullu burjuva sınıfı üzerine odaklanır. 

Bu sınıfı Batı ile, zenginlik, zariflik, modernlik, yenilik ile ilişkilendirir, yani Türk 

burjuvası kendi arzularını Batı imgesi üzerine yansıtır. Romanda da Batılı kadın temsili 
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ile karşılaşmak mümkündür. Batılı kadın eğitimlidir, özgürlüğüne kavuşmuştur ve kendi 

cinsel bağımsızlığını ve özgürlüğü sorunsuz yaşar. Masumiyet Müzesi’nde, bütün diğer 

romanlarda olduğu gibi, Pamuk’un karakterleri aşırı homojen bir şekilde Batı’yı 

algılarlar. Batı imgesi son derece yekpare ve durağandır. Kahramanlar Batı’ya baktıkları 

neredeyse her durumda Batılı kentli burjuvadan bahsederler. Pamuk’un karakterlerinin 

Batı algısı “kısmi seleksiyon” olarak nitelendirilir, yani onlar Batı’nın kısmen bir 

yönünü – modernlik, bireysellik, akılcılık, kadının özgürlüğü vs. – seçip bütün bir Batı 

ile ilişkilendirirler. Tabii ki hiç kimse bu ilişkilendirmelerin tam manasıyla “yanlış” 

olduğunu söyleyemez, ama bu romanlarda Batı dünyası asla gelenekler veya inançlar ile 

bağdaştırılmaz. Buna rağmen Batı’da da gelenekler ve inançlar vardır. Batı’da çeşitli 

kültürler ve milliyetler var, sınıfsal farklılıklar var, farklı siyasal düşünceler var, 

merkezler ve taşralar var, kent var ama kır da var ve her yerde modernlik, bireysellik, 

özgürleşme vs. Homojen bir şekilde yayılmış değildir. Daha somut bir örnek vermek 

için, Oksidentalizm’deki James Carrier’in bir makalesine (1995: 85-108) bakabiliriz. 

Bireysellik Batı toplumlarında pazar işlemleri ile nitelendiriliyorsa da, Batı’da da 

teklifsiz ilişkileri da önemlidirler. Bu teklifsiz ilişkiler ailenin içinde, arkadaşların 

arasında, mahallenin içinde veya iş arkadaşlarının arasında meydana gelir (Carrier: 

1995: 85-94). Bu bakımdan stereotiplerin normalde Doğulu dünyası ile bağdaştırdığı 

“cemaat bağlılığı” ile bazen Batılı toplumlarda da karşılaşmak mümkündür.  

Oysa Pamuk’un karakterleri bu farklılıkları görmez. Batı imgesi daima en modern 

ve en güçlü millet tarafından temsil edilir. Osmanlı zamanında geçen romanlarında Batı 

özellikle o zaman avangart olan İtalyan kültürle özdeşleştirilir; modern çağda oturtulan 

diğer romanlarında ise Batı daha çok Fransa, İngiltere, Almanya ve ABD ile 

özdeşleştirilir. Yani Pamuk’un karakterleri hep Batı’nın en modern ve en güçlü kısmına 

bakar. Bu da Batı ve Türkiye arasında algılanan boşluğu daha net bir şekilde oraya 

çıkarıp, karakterlerin aşağılık duygularını daha açık hale getirir.    

Pamuk karakterlerin Batıcılığını sadece Beyaz Kale’de açıkça sorgular. Bu 

romanda İtalyan köle sürekli Hoca’nın hayalî Batı algısı ile alay eder. En önemli örneği 

romanın sonuna doğru görülür:  

Sultan da, orada, o ülkede benim eski ülkemde nasıl yaşadıklarını sorardı bana. 

Ona bir yığın hayâl anlatırdım. Tekrarlaya tekrarlaya bugün çoğuna inandığım bu 

hayâllerin, gençliğimde gerçekten yaşadığım şeyler mi olduğunu, yoksa kitabımı yazmak için her masaya 

oturuşumda kalemimin ucuna geliveren düşsel hikâyeler mi olduğunu çıkaramıyorum şimdi: Kimi zaman, 
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o sırada aklıma gelen bir iki eğlenceli yalanı atıveriyordum, uydura uydura geliştirdiğim bazı masallarım 

vardı [...]. Ama yirmibeş yılda hâlâ unutamadığım bir iki gerçek de vardı (Pamuk, 1994: 142-3).  

 

İtalyan köle kendi ülkesi hakkındaki hikâyelerin – yani Batı temsilinin – yarı 

gerçek yarı hayal olduğunu doğrudan belirtir. Kar’da ise Batı imgesi dolaylı olarak 

sorgulanır. Lacivert ve Ka birbiriyle konuştuğunda, Ka hayalî bir Alman ailesi imgesini 

uydurur. Lacivert bu ailenin “gerçek” olduğuna inanırken, okur bilir ki bu imge sadece 

hayalî bir temsildir. Bu manevra ile Pamuk, Türklerin Batı algısının yalnızca hayalî bir 

temsil olduğunu göstermek istemiş olabilir. Buna rağmen Pamuk romanlarında sürekli 

oryantalist imgeleri sorgularken, oksidentalizm ile daha az ilgilenmiştir.  

 

Edebiyatın Antropolojisi 

 

Pamuk’un romanlarındaki Batı imgesi üzerine yapılan bu araştırma edebiyatın 

antropolojik araştırmalar için nasıl faydalı olabildiğini göstermek ister. Zaten bu konu 

Fernando Poyatos (1988) tarafından incelemişti. Literary Anthropology adlı makalelerin 

derlemesinde bu tür araştırmaların birçok yönünü açıklar. Hedeflerimiz için en ilginç 

katkılar Winner’in (1988: 51-62) ve Erickson’un (1988: 95-125) makaleleridir. Winner 

ilk olarak edebiyat metinler ve etnografik metinler arasındaki farklılıkları belirtilir. 

Edebiyatın ana amacı – etnograftan farklı olarak – bilgilendirmek değildir. Winner 

edebiyatta tarih kullanımını inceler. Bir romanda tarih olayları betimlediğinde, bu temsil 

sadece hikâyenin anlatımı yararına verilir, hatta gerçek olay kurgusal olay ile karıştırılır. 

Bu yüzden romanı bilgisel bir kaynak olarak safça kullanmak yanıltıcı olabilir. Fakat 

diğer yandan roman belli bir kültürün ürünüdür, bu nedenle bu kültürün çeşitli yönlerini 

yansıtır. Winner’a göre, edebiyat ürününü tam bir tarihsel kaynak olarak kullanmak 

yanlıştır, ama aynı zamanda romanı kültürel olayların tamamen dışsal bir ürünü olarak 

değerlendirmek de yanıltıcıdır. Bu durumda edebî eserler etnografik saha çalışma yerine 

geçmese bile, edebiyat incelemeleri bazı kültürel olayları açıklamak için yardımcı 

olabilir. Romanlarındaki bilgiler sadece etnografik veya tarihsel kaynaklar ile beraber 

kullanıldığında antropoloji araştırmalarına yardımcı olabilir (Winner, 1988: 51-62). 

Thomas Mann’ın Buddenbrooks’unu inceleyen makalesinde Erickson 

tartışmamıza başka bir unsur ekler: Bir yerlinin kendi kültürünü uygun bir şekilde 

betimleyebilmek için yeterli tecrübeye sahip midir? Aslında Erickson bir yazarın 
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kültürün sadece sınırlı bir kısmını iyi bildiğini vurgular. Hatta sanatçılar katı bir 

betimleme dürüstlüğü kanununu takip etmek zorunda değildirler. Bu bakımdan 

Erickson da edebiyatın ve antropolojinin farklı hedeflerin olduğunu belirtilir. 

Makalesinde Erickson özellikle Mann’ın sınıfların temsilini eleştirir. Bu incelemesine 

göre; Alman yazar, kültürünü betimleyerek bazen sınıfların arasında farklılıkları abartır, 

hatta sürekli gerçeği sadeleştiren ikililik modelini kullanır. Erickson kültürün başka 

yönlerinin – örneğin Alman dilindeki lehçelerin sosyal işlevi– Mann’ın romanında 

uygun bir şekilde betimlendiği de ekler. Yine de Erickson Winner’in sonuçlarını tasdik 

eder.  

İki makale doğrudan edebî metinlerin ve antropoloji çalışmalarının farklıkları 

üzerinde vurgu yapıp, fazla naif yaklaşımlardan kaçınır. Buna rağmen Erickson’un 

bahsettiği antropoloji bazen fazla idealleştirmiştir. Ona göre etnograf, bir kültür 

betimlediğinde, fotoğrafta olan bir gerçekçiliğin biçimini kullanmalıdır (Erickson, 1988: 

122). Ama bir etnograf da çalışmasında bütün kültürün farklı bakış açılarını temsil 

etmez. Hatta antropolojinin tarihinde sıkça aynı kültürün üzerinde tamamen farklı 

görüşlere sahip olan iki etnograf ile karşılaşmak mümkündür: Piasere, Samoalılar 

hakkında Freeman’ın ve Mead’ın farklı düşüncelerini ve Balililerin üzerinde Geertz’in 

ve Wilkan’ın farklı görüşlerini hatırlatır (Piasere, 2002: 126). Son yıllarda çoğu 

antropolojik eleştiriler fazla idealleştirilmiş etnografik çalışmalara yönelmişti. Aslında 

Writing Culture (Clifford ve Marcus, 1986) yayınladıktan sonra, antropolojik 

çalışmalarında kurgu rolünü açıkça belirtilmişti. Poyatos’un katkısı bu yönünü hafife 

alır. Hatta Winner’in ve Erickson’un yaklaşımları romandaki temsillerini gerçeğin 

temsiliyle karşılaştırır. Bu bakımdan Said’in yaklaşımını takip eden bizim çalışmamız 

farklıdır Araştırmamızda Pamuk’un romanlarının incelenmesi Batı gerçeğinin 

betimlenmesi anlamına gelmez. Aksine Pamuk’a göre Türk toplumunun nasıl Batıyı 

algıladığını gösterir. Bu demek ki araştırmamızda hiçbir niceliksel amaç yoktur, tek bir 

bakış açısını inceler. Gelgelelim tek bir yazarın bakış açısı antropolojik bir araştırma 

için bilimsel bir değer taşıyabilir.  

Bu noktada, bu çalışmanın sonuçlarını aynı konu üzerinde yaptığım başka bir 

antropolojik çalışmayla (Saia, 2010/2011) karşılaştırmasını yapmak istiyorum. Bu 

antropolojik araştırma 2010 ve 2011’de yapılmıştır ve nitel yöntemler (katılarak gözlem 

(participant observation) ve görüşme) kullanılarak İstanbullu üniversite öğrencilerinin 

Batı algısını tahlil eder (Saia, 2010/2011). Çalışmanın hedefi hem öğrencilerin günlük 
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hayatlarında kendi kimliklerini nasıl kurduklarını göstermektir, hem de Batı imgesinin 

bu oluşum sürecini nasıl etkilediğini ortaya koymaktır. Bu bakımdan söz konusu 

antropolojik çalışma Pamuk’un romanlarını inceleyen bu araştırmamızla 

karşılaştırılabilir. Bu karşılaştırma nasıl edebiyat eserlerinde elde edilen verilerin 

etnografik araştırmada alınan verilere tamamlayıcı olduğunu göstermek ister.  

Pamuk’un betimlediği bazı zihinsel süreçler (kısmen seleksiyon, Batı dünyasına 

karşı iki anlamlılık, Batı idealleştirmesi) bu antropolojik araştırmada karşılaşılabilir 

(Saia, 2010/2011: 150-163). Başka yönler ise farklıdır. Antropolojik araştırma, 

Pamuk’un romanlarında karakterlerinin bakış açılarını karikatürleştirdiğini tasdik eder. 

Etnografik çalışmadaki görüşmelerde, öğrencilerin görüşleri, birbirinden çok farklı 

olmasına rağmen, hep ılımlıdır. Bu farklılık sayesinde iki kanı ortaya çıkar. İlk olarak, 

Pamuk kahramanların bazı özel yönleri öne çıkarabilmek için karakterleri karikatürize 

eder. Ancak, İstanbul’daki öğrencilerle yapılan araştırmada görüşülen kişilerin çok daha 

ılımlı olduğu ileri sürülür. Bu son unsur çok ilginçtir, çünkü etnografik görüşmenin de 

gerçeğini değiştirebildiğini gösterir. Etnografik bir görüşme hep tertipli sosyal 

uygunluğun içinde meydana gelir. Bu sosyal düzen görüşülen kişilerin tamamen kendi 

görüşlerini tereddütsüz paylaşmalarını engeller. Aksine romanda bir yazar karakterlerin 

iç dünyasını (gerçeğin sadece hayalî bir temsili olsa bile) daha derin bir şekilde dile 

getirebilir. Bu iç dünyasını etnografik bir görüşmede yaklaştırmak çok zordur. Bu 

bakımdan edebî eserlerden elde edilen veriler antropolojik saha çalışmanın verilere 

tamamlayıcı olabilir (ve bunun tersi de geçerlidir).  

Başka bir konuyu da eklemek gerekir. Pamuk romanlarında sıkça İstanbullu üst 

sınıfın hayatı üzerine odaklanır. Pamuk bu sınıfa ait olduğundan ve hayatı boyunca bu 

sınıfın tavırlarını ve alışkanlıklarını sürekli gözlemlediğinden, üst sınıf hakkında 

Pamuk’un gözlemeleri ilginçtir ve Pamuk “özel bir bilgi kaynağı” (special informant) 

gibi görünebilir. Bununla beraber, eserlerindeki Türk toplumunun diğer bakış açıları 

Pamuk’un inancının bir yansıtması olabilir: Kar romanının sonunda kitabın kahramanı 

Pamuk’un Karslıları temsilinden şikayetçi gözükür. Aslında Fazıl, Orhan Pamuk 

romanın karakteriyle konuşurken bunu söyler: ““[...] Ama beni öyle bir romana 

koymanı istemem.” “Niye” “Beni tanımıyorsun ki!”” (Pamuk, 2002: 412). 

Romanlarında, Pamuk kendini karakterlerinin yerine koymak ister, ama bu kesitte 

tam anlamıyla Karslılarla özdeşleşemediği görülür. İstanbullu üst sınıfı betimleyen 
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Masumiyet Müzesi’nin sonu tam farklıdır. Bu eserde Orhan Pamuk ve Kemal kahramanı 

arasında bir konuşma ile sona erer: 

 

“Orhan Bey, Kar romanınızı sonuna kadar okudum,” dedi. “Ben siyaseti sevmem. Bu 

yüzden, kusura bakmayın ama biraz zorlandım. Ama sonunu sevdim. Ben de oradaki kahraman gibi, 

romanın sonunda okuyucuyla doğrudan konuşmak isterim. Böyle bir hakkım var mı? Kitabınız ne zaman 

bitiyor?” 

“Sizin müzeden sonra,” dedim. Bu artık aramızda ortak şaka olmuştu. “Okura son sözünüz 

nedir?” 

“Ben, o kahraman gibi, okurların bizleri uzaktan anlayamayacağını söylemeyeceğim. Tam 

tersi müzemizi gezenler, kitabınız okuyanlar bizi anlayacaklardır.” (Pamuk, 2008: 585).   

 

Tek bir bakış açısı olmasına rağmen, ki antropolog da belli bir bakış açısından 

diğer kültürlerini inceler, Pamuk’un İstanbul burjuvası üzerine görüşleri kesin bir 

gözlemin sonucudur, bunun için romanlarındaki verilerin bir geçerliliği vardır. Ama 

İstanbullu öğrenciler üzerinde yapılan antropolojik araştırma ile karşılaştırdıktan sonra, 

Pamuk’un Batı’nın karşısında hissedilen aşağılık kompleksi üzerine bazen abarttığını 

tasdik etmek mümkündür. Öğrenciler de bazen Batı dünyasını idealleştirirler, ama 

herkeste Batı’nın üstünlüğü bir saplantı değildir; tersine bazıları kendi kültür olumlu 

şekilde değerlendirir ve hep kendi olumsuz yönlerini vurgulamak için Türk kültürü ile 

Batı dünyasını karşılaştırmaz (Pamuk’un karakterlerin yaptıkları gibi). Zaten 

çalışmasında Findley’in gösterdiği Ahmet Midhat’ın iyimserliği Pamuk’un 

romanlarında namevcuttur.  

Edebiyat ve antropoloji ilişkileri üzerinde bu değerlendirmeden iki sonuç 

çıkarabiliriz. Edebiyat metinlerindeki veriler ancak diğer başka kaynaklarla (tarih, 

antropoloji, sosyoloji vs. gibi disiplinler) karşılaştırılırsa geçerli olabilir. Edebî eserlerin 

verileri etnografik araştırma verileriyle tamamlayıcı olabilir ve antropolojik çalışmaların 

geliştirmesine bir katkı olabilir.  
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İskender Savaşır). İstanbul: Metis Yayınları.  

Atakay, K (1996). Kara Kitap’ın Sırrı. N. Esen (Ed.), Kara Kitap Üzerine Yazılar içinde 

(s. 36-47). İstanbul: İletişim Yayınları. 

Attar, F. (2011). Mantık al-Tayr (Çev: Abdülbaki Gölpınarlı). İstanbul : Türkiye İş 

Bankası Kültür Yayınları. 

Bakhtin, M. (1981). The Dialogic Imagination. Four Essays. Austin: University of 

Texas Press. 

Bakhtin, M (1984). Problems of Dostoyevsky’s Poetics (Tr: Caryl Emerson). 

Minneapolis: University of Minnesota Press. 

Balzac, H. (2001). Goriot Baba (Çev: Emre Karaörs). İstanbul: MORPA Kültür 

Yayınlar. 

Barthes, R. (1996). S/Z (Ҫev: Sündüz Öztürk Kasar). İstanbul: Yapı Kredi Yayınları. 

Belge, T. (1996). Rüyadan Kâbusa-Fantastik Şehir İstanbul. N. Esen (Ed.), Kara Kitap 

Üzerine Yazılar içinde (s. 205-224). İstanbul: İletişim Yayınları. 

Berkes, N. (1998). The development of Secularism in Turkey. London : Hurst & Co. 

Bhabha, H. K. (Autumn 1985). Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence 

and Authority under a Tree outside Delhi, May 1817. Critical Inquiry, 12 (1), 

144-165.  

Bhabha, H. K. (1994). The Location of Culture. London: Routledge. 

Biçer, B. (1998). Orhan Pamuk’un Romancılığı ve Romanları. Exlibrary Yayınları.  



 

167 

 

Brendemoen, B. (1999). Bir Sufi Romanı Olarak Kara Kitap. E. Kılıç (Ed.), Orhan 

Pamuk’u Anlamak içinde (s. 209-223) İstanbul: İletişim Yayınları.  

Brummett, P. (2003). İkinci Meşrutiyet Basınında İmge ve Emperyalizm 1908-1911 

(Çev: Ayşen Anadol). İstanbul: İletişim Yayınları.  

Buruma, I. ve Margalit, A. (2004). Occidentalism: The West in the Eyes of its Enemies. 

New York: The Penguin Press. 

Carrier, J. G. (Ed. 1995). Occidentalism: Images of the West. New York: Oxford 

University Press. 

Carrier, J. G. (1995). Maussian Occidentalism: Gift and Commodity Systems. J. G. 

Carrier (Ed.), in Occidentalism: Images of the West (p. 85-108). New York: 

Oxford University Press.  

Cartelli, T. (2012). The Spell of the West in Orhan Pamuk’s Snow and Amitav Ghosh’s 

In an Antique Land. M. M. Afridi and D. M. Buyze (Eds.), in Global Perspectives 

on Orhan Pamuk. Existentialism and Politics (p. 141-155). New York: Palgrave 

Macmillan.  

Chen, X. (1995). Occidentalism: A Theory of the Counter-Discourse in Post-Mao 

China. New York: Oxford University Press.   

Ҫiçekoğlu, F. (2008). Yeni Zaman Nakkaşı. N. Esen ve E. Kılıç (Eds.), Orhan 

Pamuk’un Edebi Dünyası içinde (s. 209-224). İstanbul: İletişim Yayınları.  

Clifford, J. and Marcus G. F. (Eds. 1986). Writing Culture: The Poetics and Politics of 

Ethnography. Berkley: University of California Press. 

Conrad, J. (1984). Karanlığın Yüreği (Çev: Sevim Kantarcıoğlu). Ankara: Kültür ve 

Turizm Bakanlığı.  

Ecevit, Y. (1999). Yeni Hayat’ta Sayı, Harf, Renk ve İsim Simgeciliği. E. Kılıç (Ed.), 

Orhan Pamuk’u Anlamak içinde (s. 315-324). İstanbul: İletişim Yayınları.  

Erickson, V. O. (1998). Buddenbrooks, Thomas Mann, and north German social class 

an application of literary anthropology. F. Poyatos (Ed.), in Literary Anthropology 

(P. 95-125). John Benjamins B. V.  

Erol, K. (April 2015). Benim Adım Kırmızı’da Resim Sanatı Bağlamında Doğu-Batı 

Çatışması. International Journal of Languages’ Education and Teaching, Vol. 3 

(1), P. 229-245. 

Esen, N. ve Kılıç, E. (Eds. 2008). Orhan Pamuk’un Edebi Dünyası. İstanbul: İletişim 

Yayınları. 



 

168 

 

Fabietti, U. E. M. (2012). Processi mimetici nel traffico delle culture. U. E. M. Fabietti, 

R. Malighetti e V. Matera (Eds.), in Dal Tribale al Globale: Introduzione 

all’Antropologia (p. 182-191). Milano-Torino: Bruno Mondadori.  

Findley, C. V. (1999). Ahmed Midhat Efendi Avrupa’da (Çev. Ayşen Anadol). İstanbul: 

Tarih Vakfı Yurt Yayınları. 

Formica, M. (2012). Lo Specchio Turco. Immagini dell’Altro e riflessi del Sé nella 

cultura italiana d’età moderna. Roma: Donizelli editore. 

Girard, R. (1987). Things Hidden Since the Foundation of the World (Tr. from French 

by Stephen Bann and Michael Metteer). London : Athlone. 

Gӧknar, E. (1999a). Beyaz Kale’de Özdeşleşme Politikası. E. Kılıç (Ed.), Orhan 

Pamuk’u Anlamak içinde (s. 115-131). İstanbul: İletişim Yayınları.  

Gӧknar, E. (1999b). Yeni Hayat ve Türk Milliyetçiliğinin Eleştirisi. E. Kılıç (Ed.), 

Orhan Pamuk’u Anlamak içinde (s. 325-337). İstanbul: İletişim Yayınları.  

Göknar, E. (November-December 2006). Orhan Pamuk and the “Ottoman Theme”. 

World Literature Today, 34-38. 

Göknar, E. (2013). Orhan Pamuk, Secularism and Blasphemy. The Politics of the 

Turkish Novel. New York: Routledge.  

Gün, G. (1999). Kara Kitap’ını Çözmek. E. Kılıç (Ed.) Orhan Pamuk’u Anlamak içinde 

(s. 191-202). İstanbul: İletişim Yayınları.  

Hanioğlu, M. Ş. (1995). The Young Turks in Opposition. New York: Oxford University 

Press.  
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ve E. Kılıç, (Eds.),  Orhan Pamuk’un Edebi Dünyası içinde (s. 87-121). İstanbul: 

İletişim Yayınları. . 

Kuyaş, N. (1999). “Seks, Yalan ve Minyatür”. E. Kılıç (Eds.), Orhan Pamuk’u Anlamak 

içinde (s. 351-360). İstanbul: İletişim Yayınları.  

Lévi-Strauss, C. (1962). La pansée sauvage. Paris: Plon. 

Mann, T. (1969-70). Buddenbrooks Ailesi (Çev: Burhan Arpad). İstanbul: Altın Kitaplar 

Yayınevi. 

Mardin, Ş (2006). Religion, Society and Modernity in Turkey. New York: Syracuse 

University Press. 

Matera, V. (2008). La modernità è altrove. Immaginario e antropologia. F. Carmagnola 

e V. Matera (Eds.), in Genealogie dell’immaginario (p. 135-156). Novara: De 

Agostini Scuola. 

McClure, K. R. (June 2010). The Museum of Innocence. Turkish Studies, 11 (2), 298-

303. 

McGaha, M. (2008). Autobiographies of Orhan Pamuk. The Writer in His Novels. Salt 

Lake City: The University of Utah Press.  

Mellino, M. (Ed. 2009). Post-Orientalismo. Said e gli Studi Postcoloniali. Roma: 

Maltemi.  

Mevlânâ, C. (2010). Mesnevî (Der: Karaismailoğlu, A.). Konya: T.C.Konya Valiliği İl 

kültür ve Turizm Müdürlüğü. 

Midhat, A. (1997). Felâtun Bey ile Râkım Efendi (yayına hazırlayan Tacettin Şimşek). 

Ankara: Akçağ yayınları. 

Midhat, A. (1889-90). Avrupa’da Bir Cevelan. İstanbul. 

Mitchell, J. C. (1956). The Kalela Dance. Aspects of Social Relationships Among 

Urban Africans in Northern Rhodesia. Manchester: University Press. 

Moran, B. (1996). Üstkurmaca Olarak Kara Kitap.N. Esen (Ed.), Kara Kitap Üzerine 

Yazılar içinde (s. 80-90). İstanbul: İletişim Yayınları.  

Naci, F. (1999). Beyaz Kale. E. Kılıç (Ed.), Orhan Pamuk’u Anlamak içinde (s. 83-84). 

İstanbul: İletişim Yayınları.  



 

170 

 

Oktay, A. (1999). Yeni Hayat Üzerine. E. Kılıç (Ed.), Orhan Pamuk’u Anlamak içinde 

(s. 229-246). İstanbul: İletişim Yayınları.  

Pamuk, O. (1994). Beyaz Kale. İstanbul: İletişim Yayınları. 
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