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DUSUNDURDUKLERI
Biilent BOZKURT*

“Kim Cizmig Buranin Altini”

Gegen giin, her zaman oldugu gibi uzun bir aradan sonra
kitapligimun raflarim diizenlerken géziime Gorki’nin yazdig kiigiik bir
kitap ilisti. Tolstoy, Cehov ve Andreyev’le ilgili Anilar.! Biraz
kendimdem utandim. Bende &yle bir kitap oldugunun farkinda bile
degildim. Farkinda olsam mutlaka-okurdum giinkii. Ozellikle Tolstoy ve
Cehov ¢ok ilgimi ¢eker. Hele Cehov’la ilgili bir am yazisi olacak da
evde, ben okumayacagim! Miimkiin degil. Ustelik anilarin bir
boliimiinii Ingilizce’ye iinlii Yeni Zellandali yazar Katherine Mansfield
cevirmis. Kitabin ilk basim tarihi 1920.

Kitabi elime aldim ve okumaya bagladim. Gergekten ¢ok ilgingti.
Tam Onsozii bitirip iigiincli sayfadaki Tolstoy’la ilgili boliime
baglamistim ki, kendimde sik rasladigim bir aptallik duygusuyla
sarsildim. Bu sayfada bir boliimiin altin1 ¢izmistim ve bir de not
diigmiistiim. Yani ben bu kitabi1 okumusum; hem de, alt1 ¢izili yerlerin
cokluguna bakilirsa, bayagi tadini ¢ikararak ve sindirerek. Kitabin son
sayfasina baktim: orada bir tarih, bir de rakam var: 30 Agustos 1987 -
2.Kendime yonelik olan bu igaretin anlami su: bu kitab1 belirtilen tarihte
ikinci defa okumus bitirmigim.

Kitab1 birakmaya i¢im razi olmadi; ama onca dikkatle okudugum
seyleri yeniden okumak da istemedim. (Insan hatirlamadig: seyleri

* Prof.Dr., Bilkent Universitesi Insan Bilimleri ve Edebiyat Fakiiltesi
Ogretim tiyesi.

1 Maxim Gorky, Reminiscences of Tolstoy, Chekhov and Andreyev, New York:
The Viking Press, 1959. Alintilar tarafindan Tiirkge’ye ¢evrilmigtir (B.Bozkurt).
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okumus sayilir m1? Hatirlamak ne demek?) Nasil olsa en 6nemli yerlerin
altim1 ¢izmigim... (Cizmemis olsaydim, kitab:r daha dénce okudugumu
hatirliyabilecek miydim?) Onun igin, ben de alt1 ¢izili yerleri yeniden
okudum; ¢ok hoslanarak, sik sik durup diisiinerek; Gorki’nin géziinden
Tolstoy’u, Cehov’u yeniden gorerek, onun gozlemlerini kendi
degerlendirmelerimle ¢akigtirarak, insanin, yasamin kuytularina dalarak,
boyutlarina sasarak....

Gorki’nin, Tolstoy’la ilgili anilarini anlattigi béliimiin ilk
sayfasinda, asagidaki satirlarin sol tarafinda diigey bir ok isareti var.
Benim bu baglamda kullandigim isaretleme sisteminde
(sistemsizliginde) bu, “paragrafin sonuna kadar ilging,” demek.

Harika elleri var-- giizel degil, ama sis damarlartyla bogum
bogum; biiyiik bir ifade ve yaraticilik giliciiniin belirtisi bu
eller. Herhalde Leonardo da Vinci’nin de elleri boyleydi.
Bu cllerle insan herseyi yapabilir.(s.3)

Simdi buray: niye isaretlemisim? Gorki’nin, ellerden karakter
okuma giiciinii ve “harikalik” anlayisini dikkate deger buldugum i¢in
mi? Tolstoy’un anatomisinin bir boliimii hakkinda fikir verdigi i¢in mi?
Yoksa bu gozlem, devamiyla birlikte kafamda ¢ok yonlii sorularin
olugmasina zemin hazirladig: i¢in mi? Bilmiyorum, ama sanirim kimi
gozlemler tavsiye mektuplarina benziyor; gozlenenden ¢ok, gozleyeni
anlatryor.

O giin kendimle miicadele halindeymisim. Yani, baz: yerlerin
altini ¢izmek konusunda. Aslinda, lafin gelisi “altini ¢izmek * diyorum.
Ciinkii zaman zaman, yukardaki ornekte oldugu gibi, satirlarin yanini
cizmigim, ya da diigey bir ok koymusum. Kimbilir neden... Belki
satirlarin altindaki ¢izgi dikkatimi dagittig1 veya sayfanin goriinimin
bozdugu, onu, dolayistyla kitabi, yaraladig: icin. Belki de ligendigim
icin. Bir kisim yerleri sart renk “marker”la isaretlemisim. Hi¢ de iyi
etmemigim. Ciinkl sart renk solmusg; 6zellikle los 1g1kta belli olmuyor.
Tutarsizlifima simdi sinirleniyorum. Hele bugiin de bu tutarsizligin
siirdiiglinii diigtindiikce. Yani, satirlarin altint ¢izme konusunda.
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Tolstoy’la ilgili boliimde isaretledigim yerler arasinda asagidaki
satirlar da var.
Evet, o gergekten biiyiik. Yiirekten inaniyorum ki,
sOyledigi herseyin otesinde, soylemedigi ¢ok sey var;
giinliiglinde bile. Baz1 seyleri s6ylemiyor, ve belki de
kimseye soylemeyecek. (s.30)

Bu satirlar1 okuyunca, on yil 6nce oldugu gibi bugiin de
karmasik duygularla etkilendim. Niye isaretlemisim buray1? Belki de
Gorki’yle ayni goriiste oldugumdan, ya da bu gozlemi keskin ve
sagirtict buldugumdan. “Gorki acaba kendisini de mi boyle gortiyordu,”
diisiincesi aklimdan ge¢mis olabilir, ya da kendime sormusumdur,
“Yukarida soylenen, ¢ogu biiyiik yazar ya da sanat¢i i¢in gecerli degil
mi,” diye.

Kitapta Gorki zaman zaman Tolstoy’un sozlerini dogrudan
aktariyor. Asagidaki sozlerin yanina ok isareti koymusum.

“Bir insan eger diisiinmeyi 6grenmisse, ne hakkinda
diigiiniiyor olursa olsun, aslinda her zaman kendi ¢liimiinii
" diigiiniiyordur. Biitlin filozoflar boyleydi. Ve, eger 6lim
varsa, baska hangi gercek olabilir ki?” (s.31)

Konu derin gibi goriinliyor, ama ge¢cmiste ve giiniimiizde ¢ok
irdelenmis. (Acaba bana bugiin mii 6yle geliyor; yoksa on yil 6nce de
ayni sey aklimdan ge¢mis olabilir mi?) Tolstoy bunu kendisi mi
diiglinmiis, yoksa (yine bagkasindan duyan) bir bagkasindan mi
duymus? Derin ve anlamli diigtinceler sik tekrarlandiginda anlamindan
yitiriyor mu? Yoksa bu, nerde ve nasil tekrarlandigina m1 baghi? Demek
Gorki’de bu goriisii ilging bulmus. (Tolstoy bu goézlemin Gorki’yi
etkileyecegini tahmin etmis miydi?) Roman kapsami diginda Tolstoy’un
boyle tanrisal laflar etmesi, bugiin oldugu gibi o giin de acaba bende
boyle karmasik duygular uyandirmig miydi? Oliim gercekten anlamli
mi1? Insanoglu hi¢ bilmedigi, tanimadigi, “yasamadigi” (bagkalarinin
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Oliimiinii yagamasi diginda) bir olgu olan 6liim hakkinda nasil bu kadar
cok sdyleyecek sey bulabiliyor? Neden oliimle boylesine ilgili? Kendine
anlam vermek i¢in mi? Buray: isaretledigim giin de 6liime boyle mi
bakiyordum acaba?

Yer yer bakiyorum, bagka bir yerde, bagka birinin agzindan
duysam bos ve can sikict bulacagim soézlerin, gozlemlerin
genellemelerin altini ¢izmigim.

Iste bu koca biiyiicii 6niimde duruyor; herkese yabanci;
herseyi kapsayan bir gergek pesinde tim diigiince
¢ollerinde dolagmig ve aradigi gercegi bulamanusg, yalniz
bir gezgin. (s.45)

Ve, dirsegiyle bana hafifce dokunarak, soyle dedi: “Sen de
bir giin bakacaksin, hayatin1 yasamis, sonuna gelmigsin ve
hersey tipki baglangictaki gibi ve o zaman sen de
aglayacaksm, hem de benden daha beter.” (s.54)

Tolstoy sdylemis diye mi isaretlemisim buralan? O giin ben de
oyle diigtindiigiim i¢cin mi? Yoksa bu diisiince bugiin mii aklima geldi?
Tolstoy’un bu sozlerini hala ¢ekici buldugum i¢in sikiliyor muyum?
Bunlarin 6tesine mi gegtigime inandirmaya caligiyorum kendimi?
Bugiinkii ben ¢izer miydim ayn yerlerin altin1?

Cehov’la ilgili bolumler de, altini ¢izdigim ve ¢izmedigim
yerlerin toplu olarak cok 0Ozel bir anlami var gibi: on sayfa hig
cizilmemis, sonra arka arkaya iki sayfa bastan sona isaretlenmis;
Cehov’un dykiileri gibi: cok derin anlamli olanlarla, hi¢ anlamsiz olanlar
yanyana. (Ama, baz1 yerleri, yalnizca kitabi uygun olmayan bir yerde
veya konumda okudugum icin de isaretleyememis olabilirim.)
Cehov’un beni en ¢ok ceken yonlerinden biri, yavanlik ve yalinligin
insan yagsamindaki olagandigt 6nemini kavramig olmast ve okura
iirpertici bir ustalikla, ilkelerine kadar hissettirebilmesi. (“Banality”;
yani, “banallik” ile “yavanlik” ayni sey mi?)
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Yavanlikla ilgili yargilar1 her zaman sagmaz ve acimasizdi.
(s.78)

Genglik doneminde yavanlik sadece eglenceli ve 6nemsiz
birsey gibi goriinebilir, ama yavas yavas insam kiskacina
alir, zehir ya da bogucu bir duman gibi beynime ve kanina
igler. (s.81)

Anton Pavlovi¢ daha ilk donem Oykiilerinde yavanhigin
hiiziinlit komikligini gozler oniine serebilirmistir. (s.81)

Yasamin ufak, yavan ayrintilarint hi¢ kimse Cehov kadar
acik ve net bir sekilde anlayamadi. (s.82)

Onun diigman1 yavanlikti; Omriiniin sonuna kadar
yavanlikta bogustu. (s.82)

Kitabi ikinci defa okuyusumun iizerinden on yil gectigi halde, ne
bende bir degisiklik olmus, ne de (benim goziimden bakildiginda)
insanlikta. Asil 6nemlisi ve yukaridaki satirlar1 okudugumda (yine)
tirperiyorum. O giinkii ben bu satirlarin altin1 ¢izmekle ¢ok isabetli ve
iyi bir ig yapmug. Buralarda onunla tartismasiz ve tereddiitsiiz el
stkigtyoruz. Yavanligin, yalinhigin, boslugun, can sikintisinin,
tekdiizeligin, aylakligin, aptalligin, insanin (zihinsel) yasamindaki
komik ve act agirligint dokularimda yeniden duymak i¢in Cehov’un bazi
Oykiilerini su siralarda yeniden okumaliyim. Can sikintisi, yavanlik,
aptallik, bogluk, hos seyler degil; ama bunlar1 Cehov’da okumak ¢ok
hos.

Biliyorum, o giin de sormustum, “Neden”, diye. Neden hos;
neden Cehov’da hos? Bu sayfalar1 bugiin de liglincii defa isaretleyesim
var. Bu kitab1 daha sonra mutlaka donecek olan bana yorumsuz, yalin
bir hatirlama olsun diye.

Kitab eski kitapgidan almigim; ilk birkag sayfada bazi yerlerin de
altin1 benden Once biri ¢izmis. (Sonra vazgecmis) Hem de tiikenmez
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kalemle ve bastira bastira, agag1 yukari tagirarak, dikkatsizce, bambagka
bir amagla ve/veya bambagka bir agidan. Kitabin goriiniimiinii bozmus.
Her kimse, altim1 ¢izdigi yerler de bence hig alt1 ¢izilecek yerler degil.
Herhalde o kisi buralar1 6dev, sinav gibi bir yerde kullandiktan sonra
kitabr elden ¢ikarmus.

Oyle hoyratca karalamus ki sayfalar1, sonugta sanki Cehov’un,
Tolstoy’un alt1 degil tistii ¢izilmis. Kisiler, diisiinceler kaybolmus,
cizikler kalmis. GOz tirnaklamakla kalmiyor, kitabi daha sonra, daha
onemseyerek (?) okuyan beni de hor goriiyor gibi bu ¢izgiler. Bunu su
anda ben nasil seziyorsam, on yil 6nceki ben de sezmistir ve mutlaka
belli belirsiz rahatsiz olmustur.

Ote yandan, buralar1 gergekten baskasi mi ¢izmis? Ya ben
¢izmigsem? O zaman, o beni tanimiyorum. Hos, daha once de,
konunun daha az belirsiz oldugu durumlarda, tanimadigim olmustu o
beni. Zihin bulanikligimin altint ¢izmeliyim.

Belki de kitaplardaki notlar, isaretler hep, goze batmayacak,
sonradan silinebilecek gibi olmali. Ben 6zellikle sonralar1 ve zaman
zaman buna dikkat etmisim-- herhalde. Elimde olsa da bunu benden
sonra, benden baska, kitabi okuyacak kisiye sorsam (bdyle biri
olacaksa).

Sayfa kenarlarina sert uglu bir kursun kalemle aldigim notlara
bakiyorum ve kimbilir kac¢inci defadir (kitap okuma olgusunun
lizumsuz ayrintilari) diisiinliyorum: kitap yapraginin bir yani 6tekinden
daha piitiirli. Bir 6nceki sayfada kolay secilen notlar bu sayfada zor
seciliyor. Kalemi ¢ok bastirmigim ve kagidin ylizeyini zedelemisim.
Ama bilmiyorum - o zaman da bilmiyordum - yumusak uclu kalemle de
sayfa kenarina not diismek zor; kiiciik yazinca okunakli olmuyor,
biiyiik yazinca kenara sigmuyor. Isin ortasini o zaman da, bugiin gibi,
bulamamugim. Insan kalem alirken kitap sayfasina not diismeye ugun
mu diye diigiinmiiyor. Bir kere kitaba daldiktan sonra da artik uzun
uzadiya kalem aranmiyor. Cesitli tiirlerde kalem stoku yapip,
gerektiginde onlar arasindan uygun olan1 almaksa, kitap okuma denen
seyin ruhuna aykiri. Cilinkii kitap 6yle uzun boylu hazirlikla, tertip
diizenle okunmuyor. Insan kitaba, kitap insana rasgeliyor; giiniine,
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saatine, havasina..... (Acaba bunlar Cehov’un “yavanlik” diye
adlandirdi§1 olgunun sinirlart igine girer mi?)

Tuttugum notlarin kimi ¢ok diizenli, 6zene bezene yazilmis; kimi
kargacik burgacik, zor okunuyor. Ikisi de can sikict. Insanin okudugu
kitaptan koparak komposizyon yazar gibi diizgiin not tutmasi bencillik,
kitaba ve kendine saygisizlik. Aklina geleni ¢ala kalem ¢iziktirmesi ise,
zihinsel daginiklik gostergesi olmasi yanisira, ¢irkin. Yillar sonra
kendine kizdirtyor insanit; hem ge¢misteki hem de bugiinkii kendine.

Bazan hazirladigimizi yapiyor, bekelentilerinizi ayarliyor, bir
kitabi okumaya ve sevmeye hazirlamyorsunuz. Hatta lisenmeden elinize
sivri uclu bir kursun kalem bile aliyorsunuz (gesitli okuma
pozisyonlarinda bu kalemin nereye konacagi da ayri. dert);
bakiyorsunuz, o kitabin o giin, o saat, o ortamda alt1 ¢izilecek bir yeri,
durumu yok. lyisi mi Cehov’u filan bdyle planli programli okuma
heveslerine harcamamali. O nasil olsa, kendisini ne zaman okumamizin
uygun olacagint bize soyler.

Tolstoy, Cehov ve Andreyev'le Ilgili Anilar’i geg¢miste
okudugum giinlerde altini ¢izdigim -- ya da, bu kitaptaki alt1 ¢izili --
yerlerin ¢ogu bana bugiin de 6nemli geldi. Bu da beni diisiindiirdii.
Onlar m1 eskimemis, yoksa ben mi yenilenmemisim? Bu kiiciik
kitaptaki onca boliim, diisiince, gbzlem neden hala bu kadar canli? Hala
mu canli, yoksa gorlince mi canlandi1? Kendime bundan bir pay ayirsam
mu, bir ders ¢ikarsam mi, bilemedim. Bazi yerleri de niye isaretledigimi
anlayamadim. Belki bir kelimeye, sdze, deginiye takilmigim; belki o
zamanki havamin bir yoniiyle bagdasmis. Belki bunlar (6dev ya da
simav olmasa bile) bir yerde kullanirim diye diisiinmiisiim.

Yani ben, yalnizca bu agidan da olsa, on yil 6nceki ben miyim?
Yoksa yanlig ve yersiz mi diigiiniiyorum; olmayacak bir bakis acisina mi1
saplandim?

Belki de, on yi1l dnce bazi yerlerin altin1 ¢izerken, ayni kitabr on
yil sonra okuyacagimi (ya da, ben var olsam da olmasam da, bagkasinin
okuyacagini) diigtinmiiglimdiir. On y1l sonraki bana (veya bagka bir
okura) mesaj gondermek, onu diigiindlirmek i¢in en agirlikli, etkili,
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tartismal1 yerlerin altin1 ¢izmigimdir. Kisisel olarak hosuma giden ama
bagkasina ve o giin ben olmayan kisiye gosterilmeyecek kadar riskli
buldugum yerleri bilerek atlamigimdir... Olacak sey mi simdi bu!

Bu arada, altin1 ¢izdigim veya isaretledigim yerler beni o kadar
sard1 ki, acaba hepsi bu mu, diye kitabi biraz daha karigtirdim ve,
sagskinlikla, gérdiim ki, en azindan bugiinkii bakis acimdan, daha
isaretlenecek ¢ok yer var; onemli derinlikli, hos seyler.

On yil 6nceki ben bunlarr atlamis m1? Yoksa, “Kitabin yarisini
cizecek degiliz ya,” diye mi diiglinmiis? Ama baz1 yerler o kadar anlaml:
ki, mutlaka isaretlenmeliydi. Icimden gelip yeniden okumasaydim
neredeyse gormeyecektim. Okudugum kitabin tiimiinti yeniden
okumaya mecbur degilim herhalde! Peki, ya o zamanki ben, yani topu
topu on yil onceki ben, bunlarin énemini farketmemisgse! Herhalde
olamaz, ¢iinkii gegcmiste, yirmi y1l 6nce okudugum kitaplarin alt1 ¢izili
yerlerini yeniden okurken, o zamanki beni su andaki benden daha
kavrayish bulup karigik duygulara kapilmigtim.

O halde, o boliimlerin alt1 neden ¢izilmemis? Cizilen yerlerin bir
boliimii neden ¢izilmis? Ne ¢izen beni, ne de ¢izmeyen beni bugiin tam
anlayabiliyorum. Ya benim kisiligim, kisiliklerim giinden gtine, yildan
yila gidip geliyor, Ortiisiip ayriliyor, ya da kitaplar durduklar: yerde
degisiyor. Birseylerin gidip geldigi birseylerin degistigi kesin.

Acaba isaretleri kitaba koyacagimiza kafamiza koymanin ve yeri
geldikce isaretli boliimleri ¢agirmanin bir yolu yok mu? Varsa, bu 1yi
birsey mi? Yoksa ben yine yanlis agiya mu takilip kaldim?
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