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DUSUNDURDUKLERI*
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“Kim Cizmis Buranin Altint”

Gegen giin, her zaman oldugu gibi uzun bir aradan sonra
kitapligimin raflarini diizenlerken goziime Gorki’nin yazdigi kiigiik bir
I Biraz
kendimden utandim. Bende oOyle bir kitap oldugunun farkinda bile
degildim. Farkinda olsam mutlaka okurdum ¢iinkii. Ozellikle Tolstoy ve

Cehov ¢ok ilgimi ¢eker. Hele Cehov’la ilgili bir an1 yazist olacak da

kitap ilisti. Tolstoy, Cehov ve Andrevev'le ilgili Andar.

evde, ben okumayacagim! Miimkiin degil. Ustelik anilarin bir
boliimiinii ingilizce’ye iinlii Yeni Zelanda'li yazar Katherine Mansfield
cevirmis. Kitabin ilk basim tarihi 1920.

Kitab1 elime aldim ve okumaya bagsladim. Gercekten ¢ok
ilgingti. Tam 6nsozi bitirip liglincii sayfadaki Tolstoy’la ilgili boliime
baglamistim ki, kendimde sik rasladigim bir aptallik duygusuyla
sarstldim. Bu sayfada bir bolimiin altini ¢izmisim ve bir de not
diismiistim. Yani ben bu kitabr okumusum; hem de, alt1 ¢izili yerlerin
cokluguna bakilirsa, bayagi tadini ¢ikararak ve sindirerek. Kitabin son
sayfastna baktim: orada bir tarih, bir de rakam var: 30 Agustos 1987- 2.
Kendime yonelik olan bu isaretin anlami gu: bu kitabi belirtilen tarihte
ikinci defa okumug bitirmigim.

Kitabt birakmaya i¢im razi olmadi; ama onca dikkatle
okudugum seyleri yeniden okumak da istemedim. (Insan hatirlamadig:

#5 Prof.Dr., Bilkent Universitesi Insan Bilimleri ve Edebiyat Fakiiltesi Ogretim
Uyesi.

Maxim Gorky, Reminiscences of Tolstoy, Clickhov and Andreyev, New York:
The Viking Press, 1959, Alitilar tarafimdan Tilrkge’ye ¢evrilmigtir.

(B.Bozkurt).
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seyleri okumus sayilir mi1? Hatirlamak ne demek?) Nasil olsa en 6nemli
yerlerin altini ¢izmigim... (Cizmemis olsaydim, kitabi daha Once
okudugumu hatirliyabilecek miydim?) Onun igin, ben de alt1 ¢izili
yerleri yeniden okudum; ¢ok hoglanarak, sik sik durup dusiinerek;
Gorki’nin goziinden Tolstoy’u, Cehov’u yeniden gorerek, onun
gozlemlerini kendi degerlendirmelerimle cakigtirarak, insanin, yagamin
kuytularina dalarak, boyutlarina sagarak...

Gorki’nin, Tolstoy’la ilgili anilarini anlattigi boliimiin ilk
sayfasinda, agagidaki satirlarin sol tarafinda diisey bir ok isareti var.
Benim bu baglamda kullandigim isaretleme sisteminde
(sistemsizliginde) bu, “paragrafin sonuna kadar ilging,” demek.

Harika clleri var-- gizel degil, ama sis damarlariyla bogum
bogum; biiylik bir ifade ve yaraticthik glciinlin belirtisi bu eller.
Herhalde Leonardo da Vinci’nin de clleri boyleydi. Bu ellerle

insan hergeyi yapabilir. (s.3)

Simdi buray1 niye isaretlemisim? Gorki’nin, ellerden karakter
okuma giiciinii ve “harikalik” anlayigini dikkate deger buldugum igin
mi? Tolstoy’un anatomisinin bir bolimii hakkinda fikir verdigi icin mi?
Yoksa bu gozlem, devamiyla birlikte kafamda ¢ok yonlii sorularin
olusmasina zemin hazirladigt i¢in mi? Bilmiyorum, ama sanirim kimi
gozlemler tavsiye mektuplarina benziyor; gozlenenden ¢ok, gozleyeni
anlatiyor.

O giin kendimle miicadele halindeymigim. Yani, bazi yerlerin
altin1 ¢izmek konusunda. Aslinda, lafin gelisi “altint ¢izmek” diyorum.
Ciinkii zaman zaman, yukaridaki drnékte oldugu gibi, satirlarin yanini
cizmisim, ya da diisey bir ok koymusum. Kimbilir neden... Belki
satirlarin altindaki ¢izgi dikkatimi dagittigi veya sayfanin goriiniimiini
bozdugu, onu, dolayistyla kitab1, yaraladig i¢in. Belki de tisendigim
icin. Bir kisim yerleri sar1 renk “marker”la isaretlemigim. Hi¢ de iyi
etmemigim. Ciinkii sar1 renk solmus; ozellikie los 1s1kta belli olmuyor.
Tutarsizligima simdi sinirleniyorum. Hele bugiin de bu tutarsizligin
stirdliglini diigtindiikce. Yani, satirlarin altini ¢izme konusunda.
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Tolstoy’la 1lgili boliimde igaretledigim yerler arasinda asagidaki
satirlar da var.

Evet, o gercekten biyilik. Yirekien inaniyorum ki, soyledigi
herseyin otesinde, sOylemedigi ¢ok sey var; gilnliiglinde bile.
Bazi seyleri séylemiyor ve belki de kimseye sOylemeyeccek.
(s.30)

Bu satirlart okuyunca, on yil énce oldugu gibi buglin de
karmagik duygularla ctkilendim. Niye isarctlemisim buray1? Belki de
Gorki’yle ayni goriiste oldugumdan, ya da bu gozlemi keskin ve
sastrtict buldugumdan. “Gorki acaba kendisini de mi boyle goriiyordu,”
diislincesi aklimdan ge¢mis olabilir, ya da kendime sormusumdur,
“Yukarida sdylenen, ¢ogu bliylik yazar ya da sanatgr icin gegerli degil
mi,” diye.

Kitapta Gorki zaman zaman Tolstoy’un sozlerini dogrudan
aktariyor. Asagidaki sozlerin yanina ok isareti koymusum.

“Bir insan c@er distinmeyi 6grenmiyse, ne hakkinda digtiniyor
olursa olsun, ashinda her zaman kendi olimint disiniiyordur.
Bitin filozoflar boyleydi. Ve, cger o6lim varsa, baska hangi

gergek olabilir ki?” (s.31)

Konu derin gibi goriinliyor, ama gecmiste ve glinlimiizde ¢ok
irdelenmis. (Acaba bana bugiin mii dyle geliyor; yoksa on y1l 6nce de
ayni sey aklimdan ge¢mis olabilir mi?) Tolstoy bunu kendisi mi
disiinmiis, yoksa (yine bagkasindan duyan) bir baskasindan mt
duymus? Derin ve anlamlr diiglinceler stk tekrarlandiginda anlamindan
yitiriyor mu? Yoksa bu, nerde ve nasil tekrarlandigina m1 bagh? Demek
Gorki’de bu goriist ilging bulmus. (Tolstoy bu gozlemin Gorki’yi
etkileyecegini tahmin etmig miydi?) Roman kapsanmu diginda Tolstoy’un
boyle tanrisal laflar etmesi, buglin oldugu gibi o giin de acaba bende
boyle karmagik duygular uyandirmis miydi? Oliim gercekten anlamly
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mi1? Insanoglu hi¢ bilmedigi, tanimadigi, “yagamadig1” (baskalarinin
olumiinii yagamasi diginda) bir olgu olan 6liim hakkinda nasil bu kadar
cok soyleyecek sey bulabiliyor? Neden 6liimle boylesine ilgili? Kendine
anlam vermek icin mi? Burayi igaretledigim giin de 6liime boyle mi
bakiyordum acaba?

Yer yer bakiyorum, bagka bir yerde, bagka birinin agzindan
duysam bog ve can sikict bulacagim sodzlerin, gozlemlerin
genellemelerin altini ¢izmigim.

iste bu koca biiyiicii 6niimde duruyor; herkese yabanci; herseyi kapsayan
bir gercek pesinde tim distince ¢ollerinde dolasmig ve aradigr gergegi

bulamamisg, yalnz bir gezgin. (s.45)

Ve, dirsegiyle bana hafifge dokunarak, soyle dedi: “Sen de bir giin
bakacaksin, hayatint yasamig, sonuna gelmigsin ve hersey tipki
baglangiglaki gibi ve o zaman sen de aglayacaksin, hem de benden daha
beter.” (s.54)

Tolstoy sOylemis diye mi isaretlemigim buralar1? O giin ben de
oyle diisiindligiim i¢in mi? Yoksa bu diisiince bugilin mii aklima geldi?
Tolstoy’un bu sozlerini hala ¢ekici buldugum icin sikiliyor muyum?
Bunlarin otesine mi gectigime inandirmaya c¢alisiyorum kendimi?
Bugiinkii ben ¢izer miydim ayni yerlerin altini?

Cehov’la ilgili boliimlerde de, altint ¢izdigim ve ¢izmedigim
yerlerin toplu olarak ¢ok 6zel bir anlami var gibi: on sayfa hig
cizilmemis, sonra arka arkaya iki sayfa bagtan sona isaretlenmis;
Cehov’un oykiileri gibi: ¢ok derin anlamli olanlarla, hi¢ anlamsiz olanlar
yanyana. (Ama, bazi yerleri, yalnizca kitabr uygun olmayan bir yerde
veya konumda okudugum i¢in de isaretleyememis olabilirim.)
Cehov’un beni en ¢ok ¢eken yonlerinden biri, yavanhk ve yalinligin
insan yasamindaki olagandist énemini kavramis olmasi ve okura
tirpertici bir ustalikla, iliklerine kadar hissettirebilmesi. (“Banality™;
yani, “banallik’ ile “yavanlik™ ayni sey mi?)

41



Yavanlikla ilgili yargilart her zaman sagmaz ve acimasizdi. (s.78)
Genglik doneminde yavanlik sadece cglenceli ve 6nemsiz birgey gibi
goriinebilir, ama yavas yavag insan1 kiskacina alir. zehir ya da bogucu bir

duman gibi beynine ve kanina isler. (s.81)

Anton Pavlovi¢ daha ilk donem oOykiilerinde yavanhgn hiizinli

komikligini gozler oniine serebilmistir. (s.81)

Yagamin ufak, yavan ayrintilarint hi¢ kimse Cehov kadar agik ve net bir

sckilde anlayamadi. (s.82)

Onun diigmant yavanhkti; émriintin sonuna kadar yavanlikla bogustu.
(5.82)

Kitab1 ikinci defa okuyusumun tizerinden on yil gectigi halde,
ne bende bir degisiklik olmus, ne de (benim goziimden bakildiginda)
insanlikta. Asil dnemlisi bu konuyu bugiin de, en az o giin oldugu
kadar can alict buluyorum ve yukandaki satirlart okudugumda (yine)
tirperiyorum. O glinkii ben bu satirlarin altmi ¢izmekle ¢ok isabetli ve
iyl bir iy yapmug. Buralarda onunla tartismasiz ve tereddiitsiiz el
stkistyoruz. Yavanligin, yalinligin, boslugun, can sikintisinin,
tekdiizeligin, aylakligin, aptalligin, insanin (zihinsel) yasamindaki
komik ve act agirligini dokularimda yeniden duymak icin Cehov’un bazi
oykiilerini su siralarda yeniden okumaliyim. Can sikintisi, yavanlik,
aptallik, bosluk, hos seyler degil; ama bunlar1 Cehov’da okumak ¢ok
hos.

Biliyorum, o giin de sormugtum, “Neden”, diye. Neden hos;
neden Cehov’da hog? Bu saytalart bugiin de {¢lincii defa isaretleyesim
var. Bu kitaba daha sonra mutlaka dénecek olan bana yorumsuz, yalin
bir hatirlatma olsun diye.

Kitab1 eski kitapeidan almisim; ilk birkag sayfada bazi yerlerin
de altint benden 6nce biri ¢izmis. (Sonra vazge¢mis) Hem de tiikenmez
kalemle ve bastira bastira, asag1 yukar: tagirarak, dikkatsizce, bambagka
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bir amagla ve/veya bambagka bir acidan. Kitabin gériintimiinii bozmus.
Her kimse, altimi ¢izdigi yerler de bence hig alti ¢izilecek yerler degil.
Herhalde o kisi buralar1 6dev, sinav gibi bir yerde kullandiktan sonra
kitab1 elden ¢ikarmis.

Oyle hoyratca karalamus ki sayfalari, sonucta sanki Cehov’un
Tolstoy’un alti degil iisti ¢izilmis. Kisiler, diisiinceler kaybolmus,
cizikler kalmig. G6z tirmalamakla kalmiyor, kitabt daha sonra, daha
onemseyerek (?) okuyan beni de hor gorliyor gibi bu ¢izgiler. Bunu su
anda ben nasil seziyorsam, on yil 6nceki ben de sezmistir ve mutlaka
belli belirsiz rahatsiz olmustur.

Ote yandan, buralar1 gercekten bagkasi m1 ¢izmis? Ya ben
¢izmigsem? O zaman, o beni tanimiyorum. Hos, daha once de,
konunun daha az belirsiz oldugu durumiarda, tanimadigim olmustu o
beni. Zihin bulanikligimin altin1 ¢izmeliyim.

Belki de kitaplardaki notlar, isaretler hep, goze batmayacak,
sonradan silinebilecek gibi olmali. Ben 6zellikle sonralari ve zaman
zaman buna dikkat etmisim-- herhalde. Elimde olsa da bunu benden
sonra, benden bagka, kitabi1 okuyacak kisiye sorsam (boyle biri
olacaksa).

Sayfa kenarlarina sert uclu bir kursun kalemle aldigim notlara
bakiyorum ve kimbilir kaginct defadir (kitap okuma olgusunun
lizumsuz ayrintilart) diistinliyorum: kitap yapraginin bir yani 6tekinden
daha piitiirli. Bir onceki sayfada kolay secilen notlar bu sayfada zor
secgiliyor. Kalemi ¢ok bastirmigim ve kagidin yiizeyini zedelemisim.
Ama bilmiyorum- o zaman da bilmiyordum- yumusak uclu kalemle de
sayfa kenarina not diigsmek zor; kiiclik yazinca okunakli olmuyor,
biiyiik yazinca kenara sigmiyor. Isin ortasini o zaman da, bugiin gibi,
bulamamigim. Insan kalem alirken kitap sayfasina not diismeye uygun
mu diye diislinmiiyor. Bir kere kitaba daldiktan sonra da artik uzun
uzadiya kalem aranmiyor. Cesitli tirlerde kalem stoku yapip,
gerektiginde onlar arasindan uygun olan1 almaksa, kitap okuma denen
seyin ruhuna aykiri. Ciinkii kitap 6yle uzun boylu hazirlikla, tertip
diizenle okunmuyor. Insan kitaba, kitap insana rasgeliyor; giiniine,
saatine, havasina.... (Acaba bunlar Cehov'un “yavanlik” diye
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adlandirdig1 olgunun sinirlar igine girer mi?)

Tuttugum notlarin kimi ¢ok diizenli, 6zene bezene yazilmas;
kimi kargacik burgacik, zor okunuyor. Ikisi de can sikici. Insanin
okudugu kitaptan koparak komposizyon yazar gibi diizglin not tutmasi
bencillik, kitaba ve kendine saygisizlik. Aklina geleni c¢ala kalem
ciziktirmesi ise, zihinsel dagmiklik gostergesi olmast yanisira, cirkin.
Yular sonra kendine kizdiriyor insani; hem ge¢misteki hemde bugiinki
kendine.

Bazan hazirliginizi yapiyor, beklentilerinizi ayarliyor, bir kitabi
okumaya ve sevmeye hazirlamyorsunuz. Hatta lisenmeden elinize sivri
ug¢lu bir kursun kalem bile aliyorsunuz (¢esitli okuma pozisyonlarinda
bu kalemin nereye konacagl da ayri dert); bakiyorsunuz, o kitabin o
giin, o saal, o ortamda alti ¢izilecek bir yeri, durumu yok. lyisi mi
Cehov’u filan boyle planli programli okuma heveslerine harcamamali. O
nasil olsa, kendisini ne zaman okumamizin uygun olacagini bize sdyler.

Tolstoy, Cehov ve Andreyev'le [lgili Anilar’'y gegmiste
okudugum giinlerde altini ¢izdigim-- ya da, bu kitaptaki alti ¢izili--
yerlerin ¢ogu bana bugiin de 6nemli geldi. Bu da beni diigtindiirdii.
Onlar m1 eskimemis, yoksa ben mi yenilenmemisim? Bu kii¢lk
kitaptaki onca bolum, diisiince, gbzlem neden hala bu kadar canli? Hala
mui canly, yoksa goriince mi canland1? Kendime bundan bir pay ayirsam
mi, bir ders ¢ikarsam mi, bilemedim. Baz1 yerleri niye igaretledigimi
anlayamadim.Belki bir kelimeye, soze, deginiye takilmisim; belki o
zamanki havamin bir yoniiyle bagdasmis. Belki bunlar1 (6dev ya da
sinav olmasa bile) bir yerde kullanirim diye diistinmiisiim.

Yani ben, yalmzca bu agidan da olsa, on y1l 6nceki ben miyim?
Yoksa yanlis ve yersiz mi diistinliyorum; olmayacak bir bakig agisina m1
saplandim?

Belki de, on yil 6nce bazt yerlerin altini ¢izerken, ayni kitabi on
y1l sonra okuyacagimi (ya da, ben var olsam da olmasam da bagkasinin
okuyacagini) diisinmiistimdiir. On yil sonraki bana (veya bagka bir
okura) mesaj gondermek, onu diiglindlirmek icin en agiclikly, etkili,
tartismalt yerlerin alting ¢izmigimdir. Kigisel olarak hosuma giden ama
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bagkasina ve o giin ben olmayan kisiye gosterilmeyecek kadar riskli
buldugum yerleri bilerek atlamigmdir... Olacak sey mi simdi bu!

Bu arada, altini ¢izdigim veya isaretledigim yerler beni o kadar
sardr ki, acaba hepsi bu mu, diye kitabi biraz daha karistirdim ve
sagkinlikla, gordiim ki, en azindan bugiinkli bakis agimdan, daha
isaretlenecek ¢ok yer var; onemli derinlikli, hog seyler.

On yi1l dnceki ben bunlarr atlamig m1? Yoksa, “Kitabin yarisini
cizecek degiliz ya,” diye mi diisiinmiis? Ama bazi yerler o kadar anlaml
ki, mutlaka isaretlenmeliydi. I¢cimden gelip yeniden okumasaydim
neredeyse gormeyecektim. Okudugum kitabin tiimiini yeniden
okumaya mecbur degilim herhalde! Peki, ya o zamanki ben, yani topu
topu on yil onceki ben, bunlarin 6nemini farketmemisse! Herhalde
olamaz, ¢linkli gegmiste, yirmi y1il dnce okudugum kitaplarin alti ¢izili
yerlerini yeniden okurken, o zamanki beni su andaki benden daha
kavrayish bulup karigik duygularia kapiimigtim.

O halde, o boliimlerin alt1 neden ¢izilmemis? Cizilen yerlerin bir
boliimii neden ¢izilmis? Ne ¢izen beni, ne de ¢izmeyen beni bugiin tam
anlayabiliyorum. Ya benim kisiligim, kisiliklerim giinden giine, yildan
yila gidip geliyor, ortlislip ayriliyor, ya da kitaplar durduklar1 yerde
degisiyor. Birseylerin gidip geldigi birgeylerin degistifi kesin.

Acaba isaretleri kitaba koyacagimiza kafamiza koymanin ve yeri
geldikge isaretli bolimleri ¢cagirmanin bir yolu yok mu? Varsa, bu iyi
birsey mi? Yoksa ben yine yanlig aciya mu takilip kaldim?
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