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"Kim Çizmiş Buranın Altını"

Geçen gün, her zaman olduğu gibi uzun bir aradan sonra

kitaplığımınraflarını düzenlerken gözüme Gorki'nin yazdığı küçük bir

kitap ilişti. Tolstoy, Çehov ve Andreyev 'le ilgili Anılar. i Biraz

kendimden utandım. Bende öyle bir kitap olduğunun farkında bile

değildim. Farkında olsam mutlaka okurdum çünkü. Özellikle Tolstoy ve

Çehov çok ilgimi çeker. Hele Çehov'la ilgili bir anı yazısı olacak da

evde, ben okumayacağım! Mümkün değiL. Üstelik anıların bir

bölümünü İngilizce'yeünlü Yeni Zelanda'Iı yazar Katherine Mansfield

çevirmiş. Kitabın ilk basım tarihi 1920.

Kitabı elirne aldım ve okumaya başladım. Gerçekten çok

ilginçti. Tam örısözü bitirip üçüncü sayfadaki Tolstoy' la ilgili bölüme

başlamıştım ki, kendimde sık rasladığım bir aptallık duygusuyla

sarsıJdım. Bu sayfada bir bölümün altını çizmişim ve bir de not

düşrnüşüm. Yani ben bu kitabı okumuşurn: hem de, altı çizili yerlerin

çokluğuna bakılırsa, bayağı tadını çıkararak ve sindirerek. Kitabın son

sayfasına baktım: orada bir tarih, bir de rakam var: 30 Ağustos 1987- 2.

Kendime yönelik olan bu işaretin anlamı şu: bu kitabı belirtilen tarihte

ikinci defa okumuş bitirrnişim.

Kitabı bırakmaya içim razı olmadı; ama onca dikkatle

okuduğum şeyleri yeniden okumak da istemedim. (İnsan hatırlamadığı

':,* Prof.Dr., Bilkent Üniversitesi İnsan Bilimleri ve Edebiyat Fakültesi Öğretim

Üycsi.

Maxini Gorky, Renıiııiscences of Tolsıov. Ctıeklıov aıul Aııdreyev, New York:

The Viking Press, i 959. Alıntılar ıurafundun Türkçe'ye çcvrilmiştir.

(B.Bo/kurt).
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şeyleri okumuş sayılır mı? Hatırlamak ne demek?) Nasılolsa en önemli

yerlerin altını çizmişim... (Çizmerniş olsaydım, kitabı daha önce

okuduğumu hatırlıyabilecekmiydim?) Onun için, ben de altı çizili

yerleri yeniden okudum; çok hoşlanarak, sık sık durup düşünerek;

Gorki'nin gözünden Tolstoy'u, Çehov'u yeniden görerek, onun

gözlemlerini kendi değerlendirmelerimleçakıştırarak, insanın, yaşamın

kuytularınadalarak, boyutlarına şaşarak...

Gorki' nin, Tolstoy' la ilgili anılarını anlattığı bölürnün ilk

sayfasında, aşağıdaki satırların sol tarafında düşey bir ok işareti var.

Benim bu bağlamda kullandığım işaretlerne sisteminde

(sistemsizliğinde)bu, "paragrafın sonuna kadar ilginç," demek.

Harika elleri var-- güzel değil, ama şiş damarlarıyla boğum

boğum; büyük bir ifade ve yaratıcılık gı'cünün belirtisi bu eller.

Herhalde Leonarda da Vinci'nin de elleri böyleydi. Bu ellerle

insan herşeyi yapabilir. (s.3)

Şimdi burayı niye işaretlernişim?Gorki'nin, ellerden karakter

okuma gücünü ve "harikalık" anlayışını dikkate değer bulduğum için

mi? Tolstoy'un anatomisinin bir bölümü hakkında fikir verdiği için mi?

Yoksa bu gözlem, devamıyla birlikte kafamda çok yönlü soruların

oluşmasına zemin hazırladığı için mi? Bilmiyorum, ama sanırım kimi

gözlemler tavsiye mektuplarınabenziyor; gözlenenden çok, gözleyeni

anlatıyor.

O gün kendimle mücadele halindeyrnişim.Yani, bazı yerlerin

altını çizmek konusunda. Aslında, lafın gelişi "altını çizmek" diyorum.

Çünkü zaman zaman, yukarıdaki örnekte olduğu gibi, satırların yanını

çizmişim, ya da düşey bir ok koymuşum. Kimbilir neden... Belki

satırların altındaki çizgi dikkatimi dağıttığı veya sayfanın görünümünü

bozduğu, onu, dolayısıyla kitabı, yaraladığı için. Belki de üşendiğirn

için. Bir kısım yerleri sarı renk "marker''la işaretlemişim. Hiç de iyi

etmemişirn. Çünkü sarı renk solmuş; özellilde los ışıkta belli olmuyor.

Tutarsızlığıma şimdi sinirleniyorum. Hele bugün de bu tutarsızlığın

sütdüğünü düşündükçe. Yani, satırların altını çizme konusunda.
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Tolstoy'la ilgili bölümde işaretiediğimyerler arasında aşağıdaki

satırlar da var.

Evet, o gerçekten büyük. Yürekten inanıyorum ki, söylediği

herşeyin ötesinde, söylemediği çok şey var; günlüğünde hile.

Bazı şeyleri söylemiyor ve belki de kimseye söylemeyecek.

(dO)

Bu satırları okuyunca, on yıl önce olduğu gibi bugün de

karmaşık duygularla etkilendim. Niye işarctlernişimburayı? Belki de

Gorki'yle aynı görüşte olduğumdan, ya da bu gözlemi keskin ve

şaşırtıcı bulduğumdan. "Gorki acaba kendisini de mi böyle görüyordu,"

düşüncesi aklımdan geçmiş olabilir, ya da kendime sorrnuşumdur,

"Yukarıda söylenen, çoğu büyük yazar ya da sanatçı için geçerli değil

mi," diye.

Kitapta Gorki zaman zaman Tolstoy'un sözlerini doğrudan

aktarıyor. Aşağıdaki sözlerin yanına ok işareti koyrnuşum.

"Bir insan eğer düşünmeyi öğrerımişsc, ne hakkında düşünüyor

olursa olsun, aslında her zaman kendi ölümünü düşünüyordur.

Bütün filozoflar böyleydi. Ve, eğer ölüm varsa, başka hangi

gerçek olabilir kiT' (s.31)

Konu derin gibi görünüyor, ama geçmişte ve günümüzde çok

irdelenmiş. (Acaba bana bugün mü öyle geliyor; yoksa on yıl önce de

aynı şey aklımdan geçmiş olabilir mi") Tolstoy bunu kendisi mi

düşünmüş, yoksa (yine başkasından duyan) bir başkasından mı

duymuş? Derin ve anlamlı düşünceler sık tekrarlandığında anlamından

yitiriyor mu? Yoksa bu, nerde ve nasıl tekrarlandığına mı bağlı? Demek

Gorki'de bu görüşü ilginç bulmuş. (Tolstoy bu gözlernin Gorki'yi

etkileyeceğini tahmin etmiş miydi?) Roman kapsamı dışmdaTolstoy'un

böyle tanrısal laflar etmesi, bugün olduğu gibi o gün de acaba bende

böyle karmaşık duygular uyandırmiş mıydı? Ölüm gerçekten anlamlı
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mı? İnsanoğlu hiç bilmediği, tanımadığı, "yaşamadığı" (başkalarının

ölümünü yaşaması dışında) bir olgu olan ölüm hakkında nasıl bu kadar

çok söyleyecek şey bulabiliyor? Neden ölümle böylesine ilgili? Kendine

anlam vermek için mi? Burayı işaretlediğim gün de ölüme böyle mi

bakıyordum acaba?

Yer yer bakıyorum, başka bir yerde, başka birinin ağzından

duysam boş ve can sıkıcı bulacağım sözlerin, gözlemlerin

genellemelerin altını çizinişim.

lştc bu koea büyücü önümde duruyor; herkese yabancı; herşeyi kapsayan

bir gerçek peşinde tüm düşünce çöllerinde dolaşmış ve aradığı gerçeği

bulamamış, yalnız bir gczgin. (sA5)

Ve, dirscğiyle bana hafifçe dokunarak. şöyle dedi: "Sen de bir gün

bak acaksın, hayarım yaşamış, sonuna gelmişsin ve herşey tıpkı

başlangıçtaki gibi ve o zaman sen de ağlayacaksın, hem de benden daha

beter." (s.54)

Tolstoy söylemiş diye mi işaretiemişim buraları? O gün ben de

öyle düşündüğüm için mi? Yoksa bu düşünce bugün mü aklıma geldi?

Tolstoy'urı bu sözlerini hala çekici bulduğurn için sıkılıyor muyum?

Bunların ötesine mi geçtiğime inandırmaya çalışıyorum kendimi?

Bugünkü ben çizer miydim aynı yerlerin altını?

Çehov' la ilgili bölümlerde de, altını çizdiğini ve çizmediğim

yerlerin toplu olarak çok özel bir anlamı var gibi: on sayfa hiç

çizilmemiş. sonra arka arkaya iki sayfa baştan sona işaretlenmiş;

Çehov'un öyküleri gibi: çok derin anlamlı olanlarla, hiç anlamsız olanlar

yanyana. (Ama, bazı yerleri, yalnızca kitabı uygun olmayan bir yerde

veya konumda okuduğum için de işaretleyernerniş olabilirim.)

Çehov' un beni en çok çeken yönlerinden biri, yavanlık ve yalınlığın

insan yaşamındaki olağandışı önemini kavramış olması ve okura

ürpertici bir ustalıkla, iliklerine kadar hissetürebilmesi. ("Banality";

yani, "banallik" ile "yavanlık" aynı şey mi?)
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Yavanlıkla ilgili yargıları her zaman şaşmaz ve acırnasızdı. (s.78)

Gençlik döneminde yayanlık sadece eğlenceli ve önemsiz birşey gibi

görünebilir, ama yavaş yavaş insanı kıskacına alır. zehir ya da boğucu bir

duman gibi beynine ve kanına işler. (s.X i)

Anıon Pavloviç daha ilk dönem öykülerinde yayanlığın hüzünlü

komikliğini gözler önüne serebilmiştir. (s)ı i)

Yaşamın ufak, yayan ayrıntılarını hiç kimse Çehov kadar açık ve neı bir

şekilde anlayamadı. (s.82)

Onun düşmanı yavanhktı: ömrünün sonuna kadar yavanlıkla boğuştu.

(s.X2)

Kitabı ikinci defa okuyuşumun üzerinden on yıl geçtiği halde,

ne bende bir değişiklik olmuş, ne de (benim gözümden bakıldığında)

insanlıkta. Asıl önemlisi bu konuyu bugün de, en az o gün olduğu

kadar can alıcı buluyorum ve yukarıdaki satırları okuduğumda (yine)

ürperiyorum. O günkü ben bu satırların altını çizmekle çok isabetli ve

iyi bir i~ yapmış. Buralarda onunla ıuruşmusız ve tereddütsüz el

sıkışıyoruz. Yavanlığın, yalınlığın, boşluğun, can sıkıntısının,

tekdüzeliğin, aylaklığın, aptallığın, insanın (zihinsel) yaşamındaki

komik ve acı ağırlığını dokularımda yeniden duymak için Çehov'un bazı

öykülerini şu sıralarda yeniden okumalıyım. Can sıkıntısı, yavanlık,

aptallık, boşluk, hoş şeyler değil; ama bunları Çehov' da okumak çok

hoş.

Biliyorum, o gün de sormuştum. "Neden", diye. Neden hoş;

neden Çehov'da hoş? Bu sayfaları bugün de üçüncü defa işaretleyesim

var. Bu kitaba daha sonra mutlaka dönecek olan bana yorumsuz, yalın

bir hatırlatma olsun diye.

Kitabı eski kirapetdan almışım; ilk birkaç sayfada bazı yerlerin

de altını benden önce biri çizmiş. (Sonra vazgeçmiş) Hem de tükenmez

kalemle ve bastıra bastıra, aşağı yukarı taşırarak, dikkatsizce, bambaşka
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bir amaçla ve/veya bambaşkabir açıdan. Kitabın görünümünü bozmuş.

Her kimse, altını çizdiği yerler de bence hiç altı çizilecek yerler değiL.

Herhalde o kişi buraları ödev, sınav gibi bir yerde kullandıktan sonra

kitabı elden çıkarmış.

Öyle hoyratça karalamiş ki sayfaları, sonuçta sanki Çehov'un

Tolstoyun altı değil üstü çizilmiş. Kişiler, düşünceler kaybolmuş,

çizikler kalmış. Göz tırmalamakla kalmıyor, kitabı daha sonra, daha

önemsoyerek (7) okuyan beni de hor görüyor gibi bu çizgiler. Bunu şu

anda ben nasıl seziyorsam, on yıl önceki ben de sezrniştir ve mutlaka

belli belirsiz rahatsız olmuştur.

Öte yandan, buraları gerçekten başkası mı çizmiş? Ya ben

çizrnişsern? O zaman, o beni tanımıyorum. Hoş, daha önce de,

konunun daha az belirsiz olduğu durumlarda, tanımadığım olmuştu o

beni. Zihin bulanıklığımın altını çizmeliyim.

Belki de kitaplardaki notlar, işaretler hep, göze batmayacak.

sonradan silinebilecek gibi olmalı. Ben özellikle sonraları ve zaman

zaman buna dikkat etmişim-- herhalde. Elimde olsa da bunu benden

sonra, benden başka, kitabı okuyacak kişiye sorsam (böyle biri

olacaksa).

Sayfa kenarlarina sert uçlu bir kurşun kalemle aldığım notlara

bakıyorum ve kimbilir kaçıncı defadır (kitap okuma olgusunun

1üzumsuz ayrıntıları) düşünüyorum: kitap yaprağının bir yanı ötekinden

daha pütürlü. Bir önceki sayfada kolay seçilen notlar bu sayfada zor

seçiliyor. Kalemi çok bastırmışım ve kağıdın yüzeyini zedelemişim.

Ama bilmiyorum- o zaman da bilmiyordum- yumuşak uçlu kalemle de

sayfa kenarına not düşmek zor; küçük yazınca okunaklı olmuyor,

büyük yazınca kenara sığmıyor. İşin ortasını o zaman da, bugün gibi,

bulamamışım. İnsan kalem alırken kitap sayfasına not düşmeye uygun

mu diye düşünmüyor. Bir kere kitaba daldıktan sonra da artık uzun

uzadıya kalem aranmıyor. Çeşitli türlerde kalem stoku yapıp,

gerektiğindeonlar arasından uygun olanı almaksa, kitap okuma denen

şeyin ruhuna aykırı. Çünkü kitap öyle uzun boylu hazırlıkla, tertip

düzenle okunmuyor. İnsan kitaba, kitap İnsana rasgeliyor; gününe,

saatine, havasına.... (Acaba bunlar Çehov'un "yavanlık" diye
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adlandırdığı olgunun sınırları içine girer mi?)

Tuttuğum notların kimi çok düzenli, özene bezene yazılmış;

kimi kargacık burgacık, zor okunuyor. İkisi de can sıkıcı. İnsanın

okuduğu kitaptan koparak komposizyon yazar gibi düzgün not tutması

bencillik, kitaba ve kendine saygısızlık. Aklına geleni çala kalem

çiziktirmesi ise, zihinsel dağınıklık göstergesi olması yanısıra, çirkin.

Yıllar sonra kendine kızdınyor insanı; hem geçmişteki hemde bugünkü

kendine.

Bazan hazırlığınızı yapıyor, beklentilerinizi ayarlıyor, bir kitabı

okumaya ve sevmeye hazırlaruyorsunuz.Hatta üşerımeden elinize sivri

uçlu bir kurşun kalem bile alıyorsunuz (çeşitli okuma pozisyonlarında

bu kalemin nereye konacağı da ayrı dert); bakıyorsunuz, o kitabın o

gün, o saat, o ortamda altı çizilecek bir yeri, durumu yok. İyisi mi

Çehov'u filan böyle planlı programlı okuma heveslerine harcamamalı. O

nasıl olsa, kendisini ne zaman okumamızın uygun olacağını bize söyler.

Tolsıoy, Çehov ve Andreyev'le Ilgili Anılar'ı geçmişte

okuduğum günlerde altını çizdiğim-- ya da, bu kitaptaki altı çizili-­

yerlerin çoğu bana bugün de önemli geldi. Bu da beni düşündürdü,

Onlar mı eskimemiş, yoksa ben mi yenilenmernişim? Bu küçük

kitaptaki onca bölüm, düşünce, gözlem neden hala bu kadar canlı? Hala

mı canlı, yoksa görünce mi canlandı? Kendime bundan bir pay ayırsam

mı, bir ders çıkarsam mı, bilernedim. Bazı yerleri niye işaretlediğimi

anlayamadım.Belki bir kelimeye, söze, değiniye takılmışım; belki o

zamanki havamin bir yönüyle bağdaşnuş. Belki bunları (ödev ya da

sınavolmasa bile) bir yerde kullanırımdiye düşünmüşüm.

Yani ben, yalnızca bu açıdan da olsa, on yıl önceki ben miyim?

Yoksa yanlış ve yersiz mi düşünüyorum; olmayacak bir bakış açısına mı

saplandım?

Belki de, on yıl önce bazı yerlerin altını çizerken, aynı kitabı on

yıl sonra okuyacağımı (ya da, ben var olsam da olmasam da başkasının

okuyacağım) düşünmüşümdür. On yıl sonraki bana (veya başka bir

okura) mesaj göndermek, onu düşündürrnek için en ağırlıklı, etkili,

tartışmalı yerlerin altını çizmişimdir. Kişiselolarakhoşuma giden ama
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başkasına ve o gün ben olmayan kişiye gösterilmeyecek kadar riskli

bulduğum yerleri bilerek atlamışmdır... Olacak şey mi şimdi bu!

Bu arada, altını çizdiğim veya işaretiediğimyerler beni o kadar

sardı ki, acaba hepsi bu mu, diye kitabı biraz daha karıştırdım ve

şaşkınlıkla, gördüm ki, en azından bugünkü bakış açımdan, daha

işaretlerıecekçok yer var; önemli derinlikli, hoş şeyler.

On yıl önceki ben bunları atlamış mı? Yoksa, "Kitabın yarısını

çizecek değiliz ya," diye mi düşünmüş? Ama bazı yerler o kadar anlamlı

ki, mutlaka işaretlerımeliydi. İçimden gelip yeniden okumasaydım

neredeyse görmeyecektim. Okuduğum kitabın tümünü yeniden

okumaya mecbur değilim herhalde! Peki, ya o zamanki ben, yani topu

topu on yıl önceki ben, bunların önemini farketrnemişse! Herhalde

olamaz, çünkü geçmişte, yirmi yıl önce okuduğum kitapların altı çizili

yerlerini yeniden okurken, o zamanki beni şu andaki benden daha

kavrayışlı bulup karışık duygularla kapılmıştım.

O halde, o bölürnlerin altı neden çizilmemiş?Çizilen yerlerin bir

bölümü neden çizilmiş?Ne çizen beni, ne de çizmeyen beni bugün tam

anlayabiliyorum. Ya benim kişiliğim, kişiliklerimgünden güne, yıldan

yıla gidip geliyor, örtüşüp ayrılıyor, ya da kitaplar durdukları yerde

değişiyor. Birşeyleringidip geldiği birşeylerin değiştiği kesin.

Acaba işaretleri kitaba koyacağımıza kafamıza koymanın ve yeri

geldikçe işaretli bölümleri çağırmanın bir yolu yok mu? Varsa, bu iyi

birşey mi? Yoksa ben yine yanlış açıya mı takılıp kaldım?
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