
SANAT, AŞK VE ÖLÜM ÜZERINE BIR NOT

Bülent BOZKURT*

Aşk ve ölümün edebiyatta en sık kullanılan iki tema olduğu söylenir.

Belki bu, sanatın öteki dalları için de bir ölçüde geçerli; hele kavramları en

geniş anlamıyla alırsak.

Aşkı, hedefi ne olursa olsun, sonsuz ve sınırsız bir tutku; kendinin

ve başka her şeyin varlığını unutarak, yok sayarak, tek bir duygunun

içinde kaybolma, erime; tek bir düşünceyle özdeşleşme olarak

aldığımızda; bildiğimiz kadarıyla (ya da, insanın genelolarak bildiğini

sandığı kadarıyla) ölümden çok da farklı olmadığını görürüz.

Ölümle aşkın eşleştirilmesi veya özdeşleştirilmesi yeni değiL.

Rönesans başta olmak üzere, hemen her çağda; özellikle Romantik

düşüncenin ağır bastığı dönemlerde, değişik boyutlarıyla bu konu

sanatçılarca işlenmiş. Sevişmenin, ya da birleşme anının ölüme

benzetilmesi yanında, cinselliğin ötesinde de sevginin uç noktası zaman

zaman ölümle birleştirilmiş. Değişik düşünce sistemlerinde olduğu gibi

sanatta da ölüm, belli akım ve dönemlerde, yaşamın, ya da yaşamdaki

kimi olguların mükemmele ulaştığı bir varoluş düzlemi olarak görülmüş .
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Sanatın da tanımlarında, aşk ve ölüm benzeri bir gizem, tutku,

saplantı; belli bir biçim veya kavramın akıl dışı. fanatik bir heyecanla

kovatanması. "sıradan" yaşamdan çrkılrnası gibi yaklaşırnlara raslanıyor.

Ancak, bugün de, sanat, aşk ve ölümün zaman zaman çakıştığını veya

örtüştüğünü gördüğümüz oluyor mu? Bilmesi zor.

Ölüm, özellikle bireylerin ölümü, çoğu zaman, ölmeden kalanlar için

sorun olmuş. Çünkü, 17. yüzyıl Ingiliz şairi John Donne'in dediği gibi,

"Ölüm varken biz yokuz, biz varken ölüm yok." O halde, bireyin kendi

ölümünden korkması gereksiz. Ama yaşarken ölümü "tatması" da

imkansız.

Insan ölüme "ölüm" adını koyarak, ona kavramsal boyutlar verip,

çeşitli anlamlar yakıştırarak değişik kimliklerle hep yeniden yaratmış. Bu

kimliklerin bir bölümünde de onu "tadılabilir", 'tatrnaya değer" bir olgu gibi

de göstermiş. John Donne gibi, kendi yarattığı kavrama meydan

okumaktan öte, ona yaktıştırdığı anlamlarla kimliğini değiştirip, öldürmeye

gerek duymadan varlığını benimsemiş.

Belki değişim sürecinin bir yerinde, değişime artık ölüm demek

gerektiğini düşünenler de olacaktır. Bu da yine, insanın kendi yarattığı

ölüm kavramını ne denli geniş kapsamlı gördüğünün örneklerinden biri.

Ölüm kavramı insanlık tarihinin hemen her döneminde kavramlarla

uğraşan kişi ve kitleler tarafından yalnızca var olma ya da olmamayla ilgili

çağrışımlarından öte, kavram ve olgulara derinlik ve değişik boyutlar

vermek amacıyla kullanılmış.

Özellikle sanatçılar, ölüm kavramının geleneksel ve dar tanımıyla ve

tanımlarıyla hiç yetinmemişler. Belki de, tarih boyunca bir kısım sanatçıların

"yaratma" olgusu sırasında amaçladıkları şeylerden biri de ölümü tanımak,

ölüme bir kimlik vermek, yaşamla arasındaki bağı ve iletişimi yakalamak,

kurmak olmuş. Yaşarken ölümü yaratmayı ve tatmayı; yaşamdan ölüme,

ölümden yaşama köprü kurmayı, ölümün sunabileceği varoluş biçimlerini

"yaşama geçirmeyi" denemek istemişler.
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17. yüzyıl Ingiliz "metafizik" şairleri, ya da 18. yüzyıl sonu, 19. yüzyıl

başı romantik/fantastik şair/ressamı William Blake gibi, kavramların anlam
sınır ve kalıplarını biraz zorlayarak, kimi terimleri ve kavramları her zaman

kullanıldıkları anlam ve bağlamın dışında kullanarak, karşıtlık ve
çelişkilerden yararlanarak düşünelim. Sanatçı, bir biçim, bir kavram; bir

üslup, bir mesaj uğruna yaşamaktan öte, bir biçim, bir kavram "olarak"
yaşıyorsa, belki çevresi de onu öyle görmek ve kabul etmek zorunda. Bir
kavram olarak yaşayan sanatçının çevresindekiler (sevdiği, sevdikleri,
yakınları, dostları, birlikte bulunmak durumunda olduğu herkes) de o
sanatçı için ister istemez o kavramın bir parçası, uzantısı konumuna

girerler. Bu ilişkiden ve böyle bir konumdan tepki duyanlar olabilir. Teorik

olarak, sanatçının çevresinde kimse kalmayabilir. Ama, sanatçı bir
kavramsa, buna aldırmayacaktır. Kavramlar insansı tepki göstermez.

Aldırıyorsa, kavram olarak yaşayan bir sanatçı değildir. Kavram olarak
yaşamayan sanatçılar da herhalde her dönemde çok sayıda olmuştur.

Sanattan neyin veya nelerin anlaşıldığına bağlı. Ancak, bu sanatçılar,

dolaylı bağlantıları bir yana, konumuz dışı.

Yine teorik olarak, kimsenin haberi olmadan yaşayan, ürün veren

ve ölen kavram/sanatçıların geçmişte ve belki günümüzde varlığı

düşünülebilir.

Bu sanatçılar için aşk, aşk olarak başlasa bile kavram olarak devam

edecektir. Çünkü kendileri de insan olarak başlamış, kavram, biçim, sanat
olarak devam etmişlerdir (hatta, bir kısmı, haklarındaki bazı yorumlara
göre, kavram olarak doğmuş, ama kavram olduklarını geç farketmiş,

kimliklerine geç kavuşmuşlardır.).

Sorular akla geliyor: Bu, ne ölçüde "Romantik" bir düşünce? Bugün

de örnekleri görülebilir mi? Yalnızca sanat ve sanatçı için mi geçerli?

Bunlar, yanılgıya ve karmaşaya yol açmadan ya da konunun
sınırlarını boş yere daraltmadan, boyutlarını kısıtlamadan, bir kişinin, bir

yazarın cevaplayamayacağı, cevaplamaması gereken sorular.



Ölümün, başka bir şey değil de, "yokoluş" olabileceği düşüncesi

çağımızda daha bir ağırlık kazanmış görünüyor. Nedenleri çeşitli: ölümü

veya "öteki dünyayı" yorumlama, açıklama ve tanıtmayı üstlenen öğretilerin

dayanak yoksuniuğu, zayıflığı ve tekdüzeliği; göklerden, uzaydan,
gezegenlerden, yıldızlardan beklenen, "yaşam" belirtilerinin

gerçekleşmemesi; 20. yüzyılın üçüncü çeyreğinde insanların, ölmeden
önce "ölüm" kavramıyla uğraşmaya giderek daha az vakit harcayabilecek
bir konuma gelmiş olmaları, v.b.

Ölüm belki inandırıcı değil, ama ölümden sonraki (bireysel)

ölümsüzlük düşüncesi, kimi insanlara artık hiç inandırıcı gelmiyor. Bu
durumun kaçınılmaz sonuçlarından biri zamanla etkisini belki daha da
hissettirecek: ölümden sonrası yoksa, herkes, bilebildiğince ve alabildiğine

yaşamak gerektiğini (düşünüyor ve) düşünecek; bir kavrama, tutkuya

kendini adayarak bu düzlemdeki varoluşundan, yaşamından

vazgeçmeyecek; "insan" olmayı (yani, bir düşünce, bir motif, bir biçim, bir

kavram olmamayı) bir dahaki varoluşa ertelemeyecek. Her şeyin, bir
çizginin, bir düşüncenin, bir biçimin en iyisini gelecek yaşamdan

beklemeyeceği gibi; ona bu dünyada, bu düzlemde ulaşmak için
yaşamayı da bir yana bırakmayacak. Yiyecek, içecek, sevişecek; insanı

insan gibi görecek: yani, ne bir kavram, ne de tanrısal potansiyeli olan
gizemli bir varlık gibi. Ölümün bir başlangıç ya da başlangıçlardan biri

olabileceği düşüncesi yerine, bir bitiş olabileceği düşüncesine daha yatkın

olacak.

Yine, ölümü aşkların en yücesl, aşkın (Platon'un diyebileceği gibi)

"ideası" gibi hiç görmeyecek; sevdiğini de herkesten ve her şeyden çok
seveceği için, öldürmeyecek; öldürürse, bilinecek ki aslında sevmiyormuş.

Sevgililer hep insan olacakları, insan gibi yaşayıp insan gibi

düşünecekleri için birbirlerini anlayacaklar; birbirleri tarafından

öldürülmelerine izin ve fırsat vermeyecekler; ölümün ışığını gördükleri anda
birbirlerini terkedecekler; insan olarak sevebilecekleri birini bulacaklar.
Çünkü ölmeden önce, veya ölünceye kadar, yapacak çok şeyolacak:
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yemek, içmek, sevişmek, v.b. gibi. "Öbür dünyada", "öbür dünyalarda",

yemenin, içmenin, sevişmenin ~I~sını bulacaklarina veya yaratacaklarına

inanmamış bedensel varlıklar olarak, böyle yapacaklar.

Ölümsüzlüğe inancın ölümüne ağıt yakmanın anlamı yok elbet.

Yukarıda söylenenlerde "nostalji" kokuları değil, çizgisi belli olmayan 21.

yüzyılın koku karmaşasını görmek gerek. Şartlanma sonucu dillerden

düşmeyen "sanat, aşk ve ölüm" tema ve kavramları varlıklarını günümüzde

ve gelecekte nerelerde, hangi boyutlarda koruyor ve koruyacak? Yoksa,

insan yaşamının, ardında kavram derinliği olmayan terminolojiye

(yukarıdaki örneklerde belki görülebileceği gibi) indirgenmesinin ilk

sinyallerini mi alıyoruz?

Shakespeare'in Hamlet adlı oyununda, oyun süresince vaktinin

çoğunu ölümle yaşamın, dolayısıyla insanın, ne demek olduğunu, veya bir

şey demek olup olmadığını irdelemekle geçiren Hamıet:e göre insan,

varlıkların en yücesi de olabilirdi ve olabilir, bir toz parçası da.

Sanatçılar (ve benzerleri) uzun süre, insanın aynı anda veya değişik

düzlemlerde veya zaman dilimlerinde her ikisi de olabileceğinin heyecanını

yaşamış. Olabilecekmiş gibi düşünmüşler; kimileri bu düşünceyle bir ömür

boyu yaşamayı ertelemişler: bir kavram, bir çizgi, bir esinti olmuşlar.

Neredeyse yaşamı ölüm, ölümü yaşam yapmayı ve her ikisini de

geliştirmeyi, düzeltmeyi, zenginleştirmeyi, yüceItmeyi başaracaklarına

inanacaklarmış. Istedikleri zaman yiyecek, içecek, sevişebileceklerine;

boyuttan boyuta, düzlernden düzleme geçebileceklerine; bir başka

insanla bir kavram olarak; ya da insan olarak bir kavramla birlikte

yaşayabileceklerine, yalnızca bir düşünce, bir esinti olarak evrende

varolabileceklerine inanacaklarmış.

Işte, şiir ve öykülerinde genellikle ölüm/yaşam, çöküntü, akıl ve akıl

dışı gibi konuları işleyen 19. yüzyıl Amerikan yazarı Edgar AIIan Poe'nun

"Oval Portre" adlı öyküsü insana yukarıda yer alan düşünceleri ve

benzerlerini çağrıştırıyor veya çağrıştırabilir. Öykü, özetle, şöyle:
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Öyküyü anlatan kişi bir gece ağır yaralı durumda. her nasılsa

geçici olarak sahipleri tarafından terkedilmiş büyük, dayalı döşeli,

antikalarla dolu, görkemli bir şatoya sığınmak zorunda kalır.

Gece yatmadan önce, mumlarla aydınlatılmış olan şatoyu

gezerken duvarların çoğunda değerli tablolar asılı olduğunu görür.

Bunlar arasında özellikle, bir köşede asılı duran, genç kızlıktan

kadınlık dönemine geçmekte olan bir kız portresi dikkatini çeker.

Tüm halsizliğine karşın, eline bir şamdan alarak bu resme daha

yakından bakmadan edemez. Portre kızın yalnızca başıyla

omuzlarını almaktadır. Daha çok kitapların birinci ya da son

sayfalarını süsleyen "vignette" tarzı bir portredir bu. Kızın kolları,

göğsü, ve hatta ışıl ışı i parlayan saçları, portrenin derin gölgeli arka

planında kaybolmaktadır. Oval çerçevesi, kenarı yaldızlı ve Fas işi

filigranlıdı r.

Öyküyü anlatan, neden olduğunu anlayamadan, çarpılmış

gibi portrenin önünde kalakalrmştır. Sonunda tılsımı çözer. Resim

inanılmaz ölçüde, nerdeyse dehşet verici denecek kadar canlıdır.

Birden çok heyecanlanır. Şamdanı yerine koyar ve duvarlarda asılı

portreleri açıklayan kitabı alır, ovat portrenin anlatıldığı sayfayı açar

ve aşağıdaki satırları okur:

"Eşi az bulunur güzellikte bir kızdı; üstelik içi sevinç doluydu.

Uğursuz bir saatte o ressamı gördü, sevdi ve onunla evlendi.

Heyecanlı, çalışkan, disiplinli biriydi ressam. Ayrıca, zaten Sanatla

evliydi. Kız ise, eşi az bulunur güzellikte ve sevinç doluydu.
Yüzünde ışıklar, gülücükler oynaşıyordu, bir karaca kadar oyuna

düşkündü: her şeyi seviyor, her şeyin tadını çıkarıyordu. Nefret ettiği

tek şey, rakibi olan sanat; korktuğu şeylerse, fırça, palet ve onu

sevdiğinin yüzünden yoksun kılan öteki sevimsiz aletlerdl. Işte bu

yüzden, ressam yeni gelininin portresini yapmak istediğini

söylediğinde dehşete düşrnüştü. Ancak, alçak gönüllü ve uysal biri

olduğundan, şatonun kulesindeki o karanlık odada, üstüne yalnızca



tepedeki bir delikten ışık vuran tuvalin önünde, haftalarca ses

çıkarmadan oturdu. Ama ressam, saatler, günler boyu süren
eseriyle kıvanç duyuyordu. Çoşkulu, çılgın, her an havası değişen

biriydi; arada bir dalıp dalıp gidiyordu. O ıssız kuledeki odacığa

düşen uğursuz ışığın, gelinin sağlığını ve canını kuruttuğunu

görmüyordu. Gelinin günden güne gözle görünür biçimde
solduğunu herkes görüyor, ama o görmüyordu. Kadın ise, hiç
şikayet etmeden hep gülümsüyor, güıümsüyordu. Çünkü bu ünlü
ressamın, yaptığı işe tutkuyla, yanıp kavrulurcasına sarıldığını;

kendisini onca seven, ama her gün biraz daha sararıp solan kadının

resmini yapmak için gece gündüz demeden didindiğini görüyordu.
Gerçekten de, portreyi görenler fısıltıyla onun aslına ne kadar
benzediğini, nerdeyse bir mucize olduğunu söylemeden

edemiyorlar; bunu da yalnızca ressamın ustalığına değil, aynı

zamanda, eşsiz bir hünerle tasvir ettiği modeline olan derin

sevgisine bağlıyoriardı. Ancak, zaman ilerleyip bu uğraşın sonu
yaklaştığında odaya artık kimse alınmaz oldu; çünkü ressam yaptığı

işin çoşkusuyla çılgına dönmüştü ve gözlerini, eşinin yüzüne
bakmak için bile, tuvalinden hemen hiç ayırmıyordu. Tuvaline

sürdüğü renklerin, yanında oturan kadının yanaklarından çekilip
alındığını görmüyordu. Haftalar geçip, ağız yerine vurulacak bir fırça

darbesi ve göze sürülecek bir renk dışında artık eksik hemen hemen
hiç bir şey kalmadığında, kadının içindeki sevinç de larnba alevi gibi

yeniden parladı. Fırça darbesi vurulduğunda, renk sürüldüğünde,

ressam bir an eserinin karşısında büyülerımiş gibi kalakaldı. Ama

sonra, resme sabit bakıştarla bakmaya devam ederken, titremeye
başladı, rengi sapsarı oldu ve dehşet içinde "Işte Hayatın kendisi!"

diye bağırarak sevdiğine döndü: - Ama o ölmüştü!" 1

Tırnak içindeki son paragral, "Oval Portre"den taralımdan çevrilmiştir -- B.R.Bozkurt.
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